


Semon	Dye,	un	autodenominado	predicador	ambulante,	irrumpe	un	buen	día
en	 la	pequeña	comunidad	de	Rocky	Comfort,	en	Georgia.	Allí	se	alojará	en
casa	 de	 un	 rústico	 propietario	 agrícola,	 Clay	 Horey,	 y	 conocerá	 a	 otras
personas	 —su	 joven	 esposa	 Dene,	 su	 exmujer	 Lorene,	 el	 vecino	 Tom
Rhodes…	que	verán	trastocadas	sus	existencias	en	el	breve	plazo	de	tiempo
que	dura	su	estancia.	El	comportamiento	de	Semon	Dye	—sin	duda	uno	de
los	 personajes	 más	 robustos	 e	 intrigantes	 de	 los	 creados	 por	 Erskine
Caldwell—	 se	 sitúa	 en	 las	 antípodas	 del	 que	 se	 supone	 debe	 tener	 un
«hombre	de	Dios»:	bebe,	seduce	a	 las	mujeres,	 juega	a	 los	dados,	blande
una	 pistola	 y	 no	 tiene	 ningún	 escrúpulo	 en	 humillar	 y	 aprovecharse	 de	 la
gente.	 Con	 ello	 Caldwell	 pretende	 fustigar	 la	 influencia	 de	 determinadas
sectas	religiosas	entre	las	comunidades	rurales	del	Sur	de	Estados	Unidos.

El	predicador	fue	escrita	por	Erskine	Caldwell	inmediatamente	después	de	la
publicación	de	El	camino	del	 tabaco	y	La	parcela	de	Dios,	 las	dos	grandes
novelas	 que	 lo	 catapultaron	 a	 la	 fama.	Aunque	 no	 tuvo	 en	 su	momento	 el
mismo	 éxito	 de	 público	 y	 crítica	 que	 aquellas,	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sin
embargo,	la	ha	devuelto	a	un	nivel	comparable	a	lo	mejor	de	su	producción
literaria	de	los	años	treinta.
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Uno

El	destartalado	automóvil	salpicado	de	barro	salió	de	la	carretera	y	se	detuvo	junto	al
magnolio.	El	hombre	alto	y	delgado	—parecía	haber	vivido	de	medias	raciones	desde
el	día	en	que	fue	destetado—	se	quedó	serio	e	 inmóvil,	con	las	manos	agarrando	el
volante.	 Sus	 ojos	 permanecieron	 clavados	 en	 la	 fila	 de	 postes	 combados	 que
formaban	la	valla	que	tenía	delante.

Clay	Horey,	sentado	en	su	porche,	se	 inclinó	hacia	delante	y	entrecerró	los	ojos
para	suavizar	el	resplandor	del	sol	sobre	la	arena	blanca	y	tratar	de	ver	quién	había
allí.	Durante	un	 rato	ni	 siquiera	pudo	convencerse	de	haber	visto	a	nadie.	De	 tanto
sentarse	en	su	porche	a	mirar	el	incoloro	y	seco	paisaje,	semana	tras	semana,	año	tras
año,	había	acabado	por	no	creerse	lo	que	sus	propios	ojos	veían.

—Esa	maldita	achicoria	le	nubla	a	uno	la	vista	en	verano	—dijo—.	Uno	de	estos
días	tendré	que	agenciarme	una	garrafa	de	whisky.	No	creo	que	haya	cosa	mejor	para
despertar	a	un	hombre.

Cerró	los	ojos	para	tratar	de	oír,	a	través	del	zumbido	que	el	calor	producía	en	sus
oídos,	la	molesta	llegada	de	un	extraño.	Pudo	reconocer	el	parloteo	de	un	arrendajo	y
el	chirrido	del	arado	 tensándose,	así	como	todos	 los	otros	sonidos	familiares	que	 le
llegaban	desde	una	distancia	de	millas	más	allá	de	 las	arenosas	 tierras	de	 labranza,
pero	 le	 costó	 distinguir	 los	 extraños	 sonidos	 procedentes	 de	 su	 propio	 jardín
delantero.

—No	puede	ser	nadie	importante	—dijo,	finalmente,	con	los	ojos	bien	abiertos—.
Y	si	lo	es,	se	ha	apartado	de	su	camino	al	venir	aquí.

Clay	 siguió	 mirando	 fijamente,	 moviendo	 desconcertado	 la	 cabeza,	 al	 adusto
hombre	del	coche	sin	capota.	No	le	vino	a	la	mente	ningún	hombre	en	todo	el	mundo
que	quisiera	venir	desde	esa	dirección,	a	esa	hora	del	día,	para	verle.	No	tenía	dinero
para	comprar	nada	y	no	 tenía	dinero	para	pagar	 lo	que	debía.	Era	simplemente	una
pérdida	de	tiempo	el	molestarse	en	apartarse	del	camino	para	venir	a	verle.

De	nuevo	forzó	la	vista,	pero	no	observó	ningún	movimiento	que	lo	convenciera
de	que	no	estaba	soñando	por	culpa	de	 la	cafetera	entera	de	achicoria	que	se	había
bebido	aquella	mañana	para	desayunar.	No	había	una	sola	nube	en	el	cielo	azul	claro;
no	había	brisa	que	hiciera	mover	las	hojas	del	magnolio;	no	se	percibía	movimiento
en	el	planeo	y	 las	vueltas	que	daban	 las	águilas	en	 lo	alto;	y	ahora,	 el	destartalado
automóvil	 y	 el	 polvoriento	 desconocido	 estaban	 tan	 inertes	 como	 la	 fila	 de	 postes
combados	de	la	valla	que	había	junto	a	la	carretera.

Clay	 trató	 de	 convencerse	 de	 nuevo	de	 que	 lo	 que	 pensaba	 que	 había	 visto	 era
meramente	una	ilusión	debido	al	calor	y	la	arena.	Le	habría	gustado	taparse	los	ojos
con	 el	 sombrero	 y	 hacer	 una	 corta	 siestecilla	 antes	 de	 la	 comida,	 pero	 cuando	 lo
intentó,	el	espejismo	se	negó	a	desaparecer	por	el	mero	movimiento	de	volver	hacia
abajo	el	ala	del	sombrero.	Se	incorporó,	enfadado	y	nervioso,	y	fijó	la	mirada	al	otro
lado	del	jardín.
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—No	puede	ser	nadie	importante	—dijo—,	o	no	habría	parado	el	motor	antes	de
salirse	de	la	carretera.	Nunca	he	conocido	a	nadie	tan	rácano	con	la	gasolina	que	no
fuera	un	maldito	don	nadie.

Habían	 pasado	 casi	 cinco	minutos	 cuando	 el	motor	 repentinamente	 se	 puso	 en
marcha	 solo	 y	 empezó	 a	 funcionar	 otra	 vez.	 El	 hombre	 cubierto	 de	 polvo	 se
sobresaltó	y	se	quedó	sentado	muy	tieso,	como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	eso
ocurriera,	pero	finalmente	le	hubiera	cogido	por	sorpresa.

El	 impredecible	 motor	 empezó	 a	 acelerar.	 Cuando	 un	 automóvil	 que	 ha	 sido
conducido	en	medio	del	calor,	sin	reponer	agua	en	el	radiador	y	sin	demasiado	aceite
en	 el	 cárter,	 se	 pone	 en	 marcha	 por	 sí	 mismo	 después	 de	 haber	 sido	 apagado…
Bueno,	no	hay	que	esperar	demasiado	para	descubrir	lo	que	va	a	suceder.	Cuando	a
Clay	le	pareció	que	el	vehículo	entero	iba	a	estropearse	debido	a	la	vibración	que	lo
sacudía	de	un	guardabarros	al	otro,	el	motor	se	paró	con	un	zumbido	igual	al	que	hace
el	 resorte	 de	 un	 despertador	 al	 soltarse.	 Todo	 acabó	 con	 una	 ensordecedora
detonación	del	destrozado	tubo	de	escape.

Cuando	 hubo	 pasado	 todo,	 el	 desconocido	 se	 relajó.	 Una	 densa	 nube	 de
nauseabundo	humo	negro	 se	 infló	 encima	del	 coche	por	un	 instante	y	 luego	 se	 fue
flotando	hacia	la	casa.

Apenas	 se	 había	 extinguido	 el	 eco	 de	 la	 detonación	 cuando	 una	 bandada	 de
urracas	 salió	 de	 los	 bosques	 como	 un	 aluvión,	 cotorreando	 y	 voceando	 como	 si
hubieran	descubierto	una	serpiente	en	un	árbol.

—Supongo	que	 tendré	que	 ir	a	preguntarle	 lo	que	quiere	—dijo	Clay—.	Parece
que	no	tiene	el	sentido	común	de	venir	a	protegerse	del	calor.

La	oleada	de	humo	negro	empezó	a	desintegrarse	en	el	caliente	aire	de	mediodía,
pero	el	nauseabundo	olor	 rondó	por	el	porche	y	empezó	a	colarse	por	 las	puertas	y
ventanas	abiertas	de	la	casa.

Clay	se	puso	de	pie	de	un	salto,	tirando	la	silla	al	suelo.
—¡Maldito	el	hombre	que	viene	hasta	la	puerta	de	casa	en	su	automóvil	y	suelta

una	peste	semejante!	—dijo,	finalmente	despierto.	Empezó	a	notar	náuseas	en	la	boca
del	estómago—.	¡En	mi	vida	me	han	enfurecido	tanto!

Ya	no	pudo	aguantar	más.	Se	inclinó	sobre	la	barandilla	del	porche	y,	apretándose
la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice,	se	sonó	con	todas	sus	fuerzas.	Incluso	así	pudo	oler
el	humo,	y	era	incluso	más	nauseabundo.

—¡Maldito	 sea	 el	 hombre	 que	 te	 hace	 esto	 delante	 de	 tu	 propia	 casa!	—gritó
enfadado	en	dirección	al	desconocido	alto	y	de	cara	curtida.

Clay	empezó	a	golpear	el	poste	que	sostenía	el	tejado.	Hizo	tanto	ruido,	sacudió
la	casa	de	tal	manera	con	sus	puños	martilleantes,	que	su	esposa	salió	corriendo	por	la
puerta	de	la	entrada	que	estaba	justo	detrás	de	él.

—¡Clay!	 ¿De	 dónde	 viene	 este	 olor	 tan	 espantoso?	—preguntó	 Dene	 con	 voz
entrecortada—.	¡Qué	olor	tan	repugnante!

Clay	señaló	al	hombre	que	estaba	saliendo	del	coche	aparcado	bajo	el	magnolio.
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Dene	 murmuró	 algo	 que	 Clay	 no	 pudo	 comprender	 y,	 sosteniendo	 la	 falda
levantada	hasta	las	rodillas,	desapareció	corriendo	del	porche	con	un	susto	de	muerte.

Clay	 bajó	 los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 jardín.	 El	 hombre	 había	 salido	 del
automóvil	 y	 caminaba	 de	 arriba	 abajo	 dando	 pasos	 largos,	 estirando	 las	 piernas	 y
deteniéndose	 a	 menudo	 para	 sacudirse	 uno	 de	 sus	 pies.	 La	 ropa	 del	 tipo	 estaba
arrugada	y	cubierta	de	polvo.	Su	piel	curtida	parecía	haber	sido	rociada	con	pintura
marrón.

—Me	llamo	Semon	Dye	—dijo	echando	una	ojeada	de	arriba	abajo	a	Clay,	pero
ignorándolo	como	si	fuera	un	pedazo	de	madera—.	¿Y	tú?

Le	 alargó	 la	 mano	 a	 Clay,	 empujándola	 hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 un	 poste
envuelto	en	una	chaqueta	vieja.	Clay	se	miró	 la	mano	y	dio	un	paso	atrás	cada	vez
que	esta	se	acercaba	a	él.	La	mano	lo	siguió	hasta	la	valla.

—Ya	te	he	dicho	mi	nombre	—dijo	Semon—.	Ahora	tú,	¿cómo	te	llamas?
Clay,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 valla,	miró	 la	mano	de	gran	 tamaño	 cuyo	pulgar

apuntaba	hacia	arriba	como	una	pequeña	mazorca	de	maíz.
—¿Yo?	—dijo	Clay—.	Vaya,	pues	me	llamo	Clay	Horey.
Semon	le	agarró	la	mano	y	la	sacudió	hasta	dejarle	a	Clay	el	brazo	entumecido.
—Encantado	 de	 conocerte	—dijo	 Semon	 sin	 dejar	 de	 sacudirle	 la	mano—.	 En

serio,	encantado.
Semon	 le	soltó	 la	mano	y	esta	cayó	sobre	el	muslo	de	Clay	como	una	bolsa	de

perdigones,	mientras	miraba	por	encima	de	 los	hombros	de	Clay	hacia	 la	 casa	y	el
granero,	torciendo	el	cuello	para	poderlo	ver	todo.

—Tienes	una	bonita	morada	—dijo	finalmente—.	Yo	también	fui	propietario	de
una	granja	en	otros	tiempos.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	carretera	abajo,	hacia	las	cabañas	de	los	negros	que	había
a	unos	cientos	de	yardas	de	distancia.	Frente	a	 las	cabañas	se	abrían	los	campos	de
algodón.	Detrás	estaban	los	bosques	que	bordeaban	el	arroyo.	Semon	siguió	mirando
las	cabañas.

—¿La	mano	de	obra?	—preguntó,	abriendo	los	ojos	como	platos	y	señalando	con
la	cabeza	lentamente	hacia	las	cabañas	mientras	miraba	los	labios	de	Clay.

Clay	 asintió	 mientras	 seguía	 el	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	 Semon,	 pero	 se
contuvo	a	tiempo	antes	de	abrir	los	ojos	como	Semon.

—Hardy	y	George	están	cultivando	algo	de	maíz	este	año	—dijo	Clay—.	Deben
de	estar	en	los	campos.

Semon	se	volvió	de	nuevo	y	miró	hacia	las	dependencias.	Clay	siguió	su	mirada,
pero	 no	 vio	 nada	 que	 pudiera	 llamarle	 la	 atención	 a	 nadie	 de	 la	manera	 en	 que	 le
llamaba	la	atención	a	Semon.

Mientras	esperaban,	salió	una	muchacha	negra	de	una	de	las	cabañas	y	bajó	por	la
carretera.

Clay	 seguía	 esperando	 a	 que	 Semon	 indicara	 la	 naturaleza	 de	 su	 negocio	 y
explicara	 por	 qué	 estaba	 ahí.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 ningún	 desconocido
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subiera	a	su	casa	y	se	detuviera	ahí,	porque	la	carretera	estatal	estaba	a	unos	doce	o
trece	kilómetros	y	el	camino	que	pasaba	por	delante	de	su	casa	no	llevaba	a	ninguna
parte.	Terminaba	cinco	kilómetros	arroyo	arriba,	en	medio	de	un	cañaveral.

Semon	no	se	ofreció	a	dar	ninguna	explicación	sobre	por	qué	estaba	ahí.
—Estás	algo	lejos	de	casa,	¿no?	—preguntó	Clay	finalmente,	incapaz	de	esperar

más.
—Sí	y	no	—dijo	Semon—.	Lo	estoy	y	no	lo	estoy.
Semon	 clavó	 su	 pulgar	 tieso	 en	 las	 costillas	 de	 Clay	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un

sonido	 como	 de	 succión	 con	 los	 labios	 que	 sonó	 como	 si	 estuviera	 llamando	 a	 un
perro.

—¡Por	 Dios,	 hombre!	 —gritó	 Clay,	 saltando	 casi	 a	 un	 pie	 de	 altura—.	 ¡No
vuelvas	a	hacer	eso	nunca	más!

—¿Tienes	cosquillas?	—preguntó	Semon.
Clay	lo	miró	de	reojo	con	mucho	detenimiento.
—No	—dijo—,	pero	nunca	he	soportado	que	me	pinchen.
—Hay	gente	así	—repuso	Semon—.	Me	parece	que	tú	eres	uno	de	ellos.
—Imagino	que	sí	—dijo	Clay	con	el	ceño	fruncido	y	frotándose	 las	costillas—.

Aunque	nunca	pensé	que	nadie	tuviera	que	decírmelo.
Semon	se	rio	por	primera	vez	y	se	encaminó	hacia	la	casa	sin	esperar	a	Clay.
—¡Qué	bien	estar	aquí,	después	de	haber	conducido	tanto	rato!	—dijo	Semon—.

Lo	mejor	es	que	he	llegado	a	tiempo	para	la	cena.
Estaban	a	mitad	de	camino	de	 la	casa.	Clay	corrió	detrás	de	Semon	y	 lo	agarró

por	la	parte	posterior	de	la	chaqueta.
—Espera	 un	 minuto	 —dijo	 Clay	 en	 tono	 amenazador,	 tirando	 nervioso	 de	 la

chaqueta	de	Semon—.	Espera	un	minuto.
Semon	se	lo	sacó	de	encima	dando	un	tirón	a	la	chaqueta.
—No	te	atrevas	a	ponerle	la	mano	encima	a	un	hombre	de	Dios,	Horey	—dijo	en

tono	severo.
Clay	miró	la	cara	color	de	cuero.
—¿No	 serás	 predicador?	—preguntó,	 temeroso,	 viendo	por	 primera	vez	 el	 traje

negro	polvoriento,	el	sombrero	negro	y	la	estrecha	pajarita	negra.
—Lo	soy,	lo	soy	—afirmó	Semon	y	sus	cejas	se	fundieron	en	una	sola—.	No	le

pongas	las	manos	encima	a	un	hombre	de	Dios,	Horey.	Soy	Semon	Dye.
Semon	alargó	el	brazo	para	darle	a	Clay	con	su	pulgar	tieso,	pero	Clay	se	apartó

de	un	salto.
—Bueno,	eso	es	otra	cosa	—dijo	Clay	y	se	adelantó	y	abrió	el	camino	hacia	el

porche—.	Eso	es	algo	muy	distinto,	ya	que	eres	Semon	Dye.	Ya	oí	el	nombre	cuando
lo	mencionaste	 bajo	 el	 árbol,	 pero	 no	 te	 presté	 atención.	Me	 alegro	 de	 que	me	 lo
hayas	recordado.	Por	alguna	razón,	he	creído	que	eras	un	maldito	granuja	en	busca	de
líos.	Pero,	entre	tú	y	yo,	esto	es	otra	cosa.	Bienvenido.	Me	siento	orgulloso	de	tenerte
aquí.	De	verdad,	aunque	sea	yo	el	que	lo	diga.
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Semon	lo	miró	desde	su	gran	altura,	sonriendo	y	asintiendo	para	demostrar	que	no
le	guardaba	rencor.

—Me	siento	orgulloso	de	que	hayas	venido	—dijo	Clay—.	¿Vas	a	predicar	por
aquí?

—Nada	más	y	nada	menos	—dijo	Semon.	Se	detuvo	y	miró	de	nuevo	carretera
abajo,	hacia	las	cabinas	de	los	negros.	La	muchacha	había	desaparecido	tras	la	curva
—.	¿Crees	que	me	podrías	alojar	unos	días,	amigo?

—Haré	lo	que	pueda	—dijo	Clay—.	Pero	la	verdad	es	que	no	tengo	mucho.	No
más	de	lo	que	puedes	ver.

—Está	bien	—dijo	Semon	poniendo	una	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Clay—.	De
todas	 formas	 no	 estoy	 acostumbrado	 al	 derroche,	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
divertirse	 con	muchachas	 y	mujeres.	Cuando	 un	 hombre	 necesita	 un	 poco	 de	 sexo
para	animarse,	se	las	arregla	con	lo	que	satisface	a	la	gente	ordinaria.

—Bueno	—dijo	Clay—,	no	sé	si	debería	decirlo,	pero…
—No	pienses	que	ya	me	estoy	quejando,	—dijo	Semon,	dándole	palmaditas	en	el

hombro—.	Apenas	he	podido	echar	una	ojeada.
—Bueno,	 es	que	es	 lo	que	quería	decirte	—terció	Clay—.	Quizá	no	 sea	este	el

sitio	adecuado	para	ti,	porque	a	decir	verdad…
—No	 te	 preocupes,	Horey.	 Si	mañana	 por	 la	mañana	 aún	 no	 le	 he	 tomado	 las

medidas	a	este	lugar,	recogeré	mis	cosas	y	me	iré.	He	viajado	y	predicado	casi	toda
mi	vida,	y	sé	ver	el	valor	de	un	lugar	donde	otro	no	ve	más	que	piedras.

Clay	negó	con	la	cabeza,	pero	sacó	una	silla	para	que	Semon	se	sentara.
—Te	 será	 algo	 difícil	 por	 aquí	—dijo	 Clay,	 tras	 reflexionar	 un	 poco—.	No	 ha

pasado	por	este	 sitio	un	predicador	digno	de	ese	nombre	en	no	sé	cuántos	años.	El
último	que	 recuerdo	dijo	que	había	hecho	 lo	que	había	podido,	pero	que	era	 inútil.
Cuando	se	fue	dijo	que	la	gente	había	ido	demasiado	lejos	como	para	obtener	ayuda
en	esta	vida.

—Cuanto	más	pecadores,	tanto	más	me	gusta	—dijo	Semon	apoyando	los	pies	en
la	barandilla	y	reclinándose	en	el	respaldo	de	la	silla—.	He	venido	aquí	a	arrancaros
la	perversidad	a	todos	vosotros,	y	cuando	empiezo	algo	lo	acabo.

—Entonces	 tienes	un	montón	de	 trabajo	entre	manos.	No	conoces	a	 la	gente	de
Rocky	Comfort	como	la	conozco	yo.	Nací	entre	ellos,	y	sigo	siendo	uno	de	ellos.	En
lo	que	se	refiere	a	ser	pecadores,	no	conozco	ningún	lugar	de	Georgia	que	nos	supere.
Es	la	pura	verdad,	aunque	sea	yo	el	que	lo	diga.

—Eso	 es	 porque	 nunca	 habéis	 escuchado	 la	 voz	 de	 Semon	 Dye	 poniendo	 los
pelos	de	punta	a	vuestra	naturaleza	pecadora	—dijo	Semon	mientras	negaba	con	 la
cabeza—.	En	toda	mi	vida	como	predicador	jamás	he	recibido	ninguna	queja.	Gentes
de	todas	partes	dicen	que	yo	sé	dónde	encontrar	al	demonio.	Yo	lo	echaré	a	patadas
de	este	lugar	y	que	caiga	muerto	si	no	lo	logro.

Clay	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 enormes	 pies	 y	 manos,	 y	 a	 los	 seis	 pies	 y	 ocho
pulgadas	 de	 hombre	 que	 se	 habían	 doblado	 por	 la	 mitad	 al	 apoyar	 los	 pies	 en	 la
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barandilla.
—Yo	no	necesito	que	me	prediquen	tanto	como	lo	necesitan	los	demás	—le	dijo

Clay—.	Me	enorgullece	decírtelo.	He	 llevado	una	vida	decente	durante	 los	últimos
siete	u	ocho	meses,	más	o	menos.	Nunca	he	sido	tan	bueno	como	ahora.	No	sé	lo	que
me	 pasa	 a	 veces.	 El	 cuerpo	 ya	 no	me	 pide	 ser	malo.	 Prefiero	 sentarme	 aquí	 en	 el
porche,	durante	toda	la	primavera	y	el	verano,	que	salir	y	ser	un	cretino.

—Todo	el	mundo	es	vil	—expuso	Semon	con	seriedad.
—¿Todo	el	mundo?	—preguntó	Clay,	dudando	unos	instantes—.	¿Tú	también?
Semon	rio	un	poco	volviéndose	hacia	Clay	como	si	fuera	a	darle	de	nuevo	en	las

costillas.	Clay	apartó	su	silla	unas	cuantas	pulgadas.
—Soy	Semon	Dye	—dijo	de	repente	serio—.	El	Señor	no	ha	de	preocuparse	de

mí.	A	mí	me	da	carta	blanca.
—Supongo	que	a	veces	eso	te	debe	venir	bastante	bien	—dijo	Clay.
—Amigo	—dijo	 Semon,	 guiñándole	 con	 uno	 de	 los	 ojos	 achinados	 de	 su	 cara

curtida—,	eres	muy	perspicaz.
Se	 oyó	 un	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Semon	 y	 Clay	 se	 dieron	 la	 vuelta

cuando	lo	oyeron.
—¿No	vives	solo,	Horey?	—dijo.
—Uno	no	lo	diría.	Tengo	a	mi	mujer	ahí	dentro.	Supongo	que	era	ella	la	que	ha

hecho	el	ruido	que	acabamos	de	oír.	Es	muy	curiosa,	pero	hacer	que	sea	sociable	con
alguien	que	no	ha	visto	nunca	es	como	tirar	de	un	buey	por	la	cola.	Llevamos	casados
desde	 el	 pasado	otoño.	El	padre	de	Dene	enfermó	y	murió	 el	 año	pasado	y	 apenas
llevaba	tres	días	muerto	cuando	Dene	y	yo	nos	casamos.

Semon	asintió	en	señal	de	aprobación.
—Y	 luego	 está	 el	 pequeño	 Vearl.	 Debe	 andar	 por	 ahí.	 Vearl	 es	 el	 hijo	 de	 mi

anterior	 esposa.	 No	 viene	 mucho	 por	 casa.	 Parece	 que	 prefiere	 estar	 en	 las
dependencias	de	la	mano	de	obra	con	Susan	y	su	montón	de	negritos.

Semon	siguió	asintiendo.	Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	y	se	los	secó	con
el	dorso	de	la	mano.

—Eso	 está	muy	 bien,	Horey.	Un	 hombre	 debería	 tener	 una	 esposa	 hoy	 en	 día.
Siempre	me	gusta	visitar	a	un	hombre	que	tenga	una	esposa	en	casa.	Nunca	me	alojo
más	de	un	día	en	casa	de	un	hombre	que	no	tenga	esposa.

—De	 verdad	me	 gusta	 estar	 aquí	 sentado	 y	 oírte	 hablar	—dijo	Clay—.	Hablas
como	un	hombre	inteligente.	Ya	había	oído	decir	que	Semon	Dye	era	el	hombre	más
inteligente	 de	 todo	 el	 lugar,	 pero	 nunca	 imaginé	 que	 viviría	 para	 verlo	 venir	 y
detenerse	en	mi	casa.	Y,	ahora	que	lo	pienso,	jamás	he	conocido	a	nadie	que	llegara	a
ver	nunca	a	Semon	Dye.	He	oído	muchas	historias	sobre	ti,	y	supongo	que	a	partir	de
ahora	yo	 también	 tendré	historias	que	contar.	Cuando	alguien	empiece	a	decir	 algo
sobre	 Semon	 Dye,	 yo	 me	 adelantaré	 y	 explicaré	 alguna	 cosa	 que	 no	 hayan	 oído
nunca.

Se	 hizo	 una	 pausa	 larga.	 Clay	 estaba	 recobrando	 el	 aliento	 y	 Semon	 prestaba
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atención	a	los	sonidos	procedentes	de	la	casa.
—¿Cuántos	años	dices	que	tiene	tu	esposa,	Horey?
—Eso	tiene	gracia	—dijo	Clay—,	no	recuerdo	haberte	dicho	su	edad.
—Bien	—dijo	Semon—,	dado	que	me	voy	a	alojar	aquí	un	tiempo,	me	gustaría

saber	las	cosas	que	hay	que	saber.
—Dene	acaba	de	cumplir	quince	años	—dijo	Clay—.	Aún	no	ha	madurado	del

todo,	 pero	 eso	 a	mí	 no	me	 importa,	 porque	 si	 hay	 algo	 que	me	 gusta	 tener	 es	 una
muchacha	como	Dene,	que	comprenda	cómo	tratar	bien	a	un	hombre.	Tú	dirás	que
todas	 lo	 comprenden,	 tarde	 o	 temprano,	 pero	 te	 equivocas.	A	 largo	 plazo	 no	 es	 lo
mismo,	porque	 lo	que	 le	gusta	a	un	hombre	como	yo	es	esa	comprensión.	Y	opino
que	un	montón	de	mujeres	nunca	llegan	a	comprenderlo	del	todo.	Dene	sabe	estar	un
paso	por	delante	de	mí.	De	alguna	manera	sabe	lo	que	quiero,	incluso	antes	de	que	lo
sepa	yo.	Eso	es	lo	que	yo	considero	un	tipo	de	esposa	realmente	excelente.

—¿Esa	es	tu	esposa?
—Esa	es	Dene	—afirmó	Clay	orgulloso,	sacudiendo	la	cabeza.
—Apuesto	que	no	te	da	ni	un	minuto	de	descanso	—dijo	Semon.
Semon	se	inclinó	hacia	Clay	y	le	golpeó	en	las	costillas	con	su	pulgar	tieso.	Clay

saltó	de	la	silla	gritando	como	si	le	hubieran	pegado	un	tiro.
—¡Por	Dios	bendito,	hombre!	—gritó—.	¡No	vuelvas	a	hacer	eso	nunca	más!	¡No

soporto	que	me	pinchen!
Semon	se	volvió	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Te	entiendo,	Horey	—dijo	 solemnemente—.	Sé	 exactamente	 lo	 que	me	 estás

diciendo.	Es	la	anticipación.	Esa	es	la	palabra.	Cuando	una	muchacha,	o	una	mujer,
sabe	cómo	anticiparse	a	los	deseos	de	un	hombre,	ya	sea	con	un	abrazo,	o	un	beso,	o
comida,	 o	 calor,	 o	 el	 clásico	 polvo	 de	 toda	 la	 vida,	 entonces	 esa	 es	 la	 clase	 de
muchacha	que	un	hombre	buscará	y	por	la	que	peleará	como	una	manada	de	linces.

—¿Esa	 es	 mi	 esposa?	—preguntó	 Clay,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 ¿Esa	 es
Dene?

—Así	es,	amigo	—dijo	Semon,	asintiendo	y	rascándose	la	pierna—.	Esa	es	ella.
Clay	se	levantó	y	caminó	de	un	extremo	al	otro.	Se	detuvo	delante	de	Semon	Dye

con	los	ojos	saliéndosele	de	las	órbitas.
—¡Que	 me	 parta	 un	 rayo!	—dijo	 mirando	 a	 Semon	 con	 asombro—.	 ¡Que	 me

parta	un	rayo	si	no	es	verdad!
—¿Qué	te	pasa,	Horey?
—Hablas	muy	bien,	Semon	—dijo	Clay—.	Que	me	parta	un	rayo	si	no	describes

exactamente	cómo	me	siento.
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Dos

Semon	se	inclinó	hacia	delante	y	lanzó	hacia	Clay	su	gran	mano	rojiza,	que	parecía	el
jamón	curado	de	un	cochinillo.	Clay	se	la	miró	y	entonces,	sin	saber	qué	hacer,	agarró
el	 pulgar	 tieso	 y	 lo	 zarandeó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 trató	 de
soltarlo,	pero	Semon	había	enroscado	sus	dedos	en	la	mano	de	Clay.

—Me	 parece	 a	 mí	 que	 somos	 la	 misma	 clase	 de	 hombre	 —dijo—.	 Tú	 y	 yo
deberíamos	congeniar	a	partir	de	ahora.	Choca	esos	cinco,	Horey.

Semon	le	sacudió	la	mano	a	Clay	hasta	que	este	apenas	notó	vida	en	su	brazo.
—Me	parece	que	no	entiendo	muy	bien	adónde	quieres	ir	a	parar	—dijo	Clay	algo

aturdido	mientras	retiraba	su	mano	y	se	frotaba	los	dedos	para	reanimarlos.
—Hace	 falta	una	mujer	 como	 tú	dices	para	que	dos	hombres	 como	nosotros	 se

entiendan	—dijo	Semon—.	Me	refiero	a	nosotros,	amigo.	Cuando	me	has	dicho	que
tu	esposa	era	de	las	que	se	anticipan,	he	sabido	enseguida	que	tú	y	yo	éramos	como
dos	gotas	de	agua.

—¿También	tienes	una	esposa	como	ella?	—preguntó	Clay.
—¿Yo?	—dijo	 Semon—.	No.	No	 la	 tengo.	 Perdí	 la	 que	 tenía.	 Se	 fue	 a	 vivir	 a

Atlanta	hace	tres	años.
Clay	estudió	la	pala	de	sus	zapatos	de	cuero	durante	unos	instantes.	No	era	capaz

de	mirar	a	Semon.
—Lo	siento	de	verdad,	Semon	—dijo	 finalmente—.	De	verdad.	Pero	no	 sé	qué

decir	al	respecto.	Me	parece	a	mí	que	estabas	intentando	pedirme	ayuda,	o	algo	así.
Pues	yo	y	Dene,	maldita	sea…

Semon	estiró	su	largo	brazo	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Clay.
—He	 venido	 aquí	 a	 predicar,	Horey	—dijo—.	Nuestro	 Señor	me	 ha	 enviado	 a

Georgia	a	predicar	y	arrancaros	la	perversidad	de	todos	vosotros.	Me	dijo	que	la	peor
gente	de	 todo	el	mundo	vive	en	Georgia,	y	yo	 le	dije	que	haría	 todo	 lo	posible	por
vosotros.

—¿Dónde	piensas	predicar?
—En	vuestra	iglesia	—dijo	Semon—.	Imagino	que	tenéis	una	iglesia.
—¿Qué	iglesia?
—La	 iglesia	 que	 tenéis	 aquí.	 La	 iglesia	 de	 Rocky	 Comfort.	 Tenéis	 una	 iglesia

¿no?
Clay	miró	hacia	los	pinos	que	había	al	otro	lado	de	la	carretera.
—Pues	me	 has	 puesto	 en	 un	 apuro	—dijo	 finalmente—.	 Si	 hay	 una	 iglesia	 en

Rocky	Comfort,	pues	te	aseguro	que	no	sabría	dónde	encontrarla.
—Entonces,	¿adónde	va	la	gente	a	escuchar	a	los	predicadores?
—Nadie	 lo	 hace.	 No	 que	 yo	 sepa.	 Solía	 haber	 una	 iglesia	 camino	 arriba,	 a	 un

kilómetro	y	medio	de	distancia	más	o	menos,	donde	se	tuerce	el	arroyo.	Pero	ha	sido
convertida	 en	 un	 cobertizo	 para	 guardar	 guano.	 Tom	 Rhodes	 guarda	 ahí	 sus
fertilizantes	 en	 primavera.	 Luego,	 cuando	 llega	 el	 otoño,	 guarda	 las	 semillas	 de
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algodón.	Tom	arrancó	todos	los	bancos	y	el	púlpito	y	los	partió	para	hacer	leña.	Con
Tom	Rhodes	es	con	quien	hay	que	hablar,	pero	no	serviría	de	nada,	porque	Tom	no	te
dejaría	utilizar	el	cobertizo.

—Entonces	 tendremos	 que	 usar	 la	 escuela	—dijo	Semon,	 tras	 unos	minutos	 de
silencio—.	¿A	cuánto	está	la	escuela?

—Dos	kilómetros.	Por	ahí	arriba,	al	otro	lado	de	la	casa	de	Tom.
—¿No	se	habrá	quedado	también	con	la	escuela?
—Tom	 no	 ha	 tocado	 la	 escuela.	 Funciona	 durante	 tres	 o	 cuatro	 meses	 al	 año,

algunos	años.	Tom	la	ha	dejado	en	paz.
—Entonces	predicaré	en	ella	el	domingo.	Puedes	ir	a	anunciarlo	para	que	la	gente

sepa	que	voy	a	predicar.
—No	 tiene	 sentido	 hacerlo	—dijo	 Clay—.	 Todo	 el	 mundo	 se	 enterará.	 Nunca

pasa	nada	en	Rocky	Comfort	sin	que	la	noticia	corra	como	un	reguero	de	pólvora.
Semon	levantó	la	mano.
—¡Chitón!	—susurró—.	¿Quién	es?
—¿Dónde?	—preguntó	Clay—.	No	veo	una	sola	alma	por	ninguna	parte.
Semon	 se	 levantó	 y	 caminó	 sigilosamente	 hacia	 la	 puerta,	 rodeando	 la	 silla	 de

Clay.	Cuando	parecía	a	punto	de	entrar	corriendo,	Clay	se	levantó	y	se	le	adelantó.
—Un	momento,	Semon.	¿Qué	piensas	hacer?
—He	oído	a	alguien	tras	estas	ventanas	—dijo	Semon—.	Quería	saber	de	quién	se

trataba.
—Maldita	sea,	esta	es	mi	casa	—dijo	Clay—.	Soy	yo	el	que	ha	de	mirar	si	hay

algo	que	mirar.
—Ve	a	ver	quién	es,	Horey,	y	sácalos	aquí	afuera	—le	dijo	Semon—.	Me	sentaré

aquí	a	esperar.
Clay	miró	 hacia	 la	 entrada	mientras	 esperaba	 a	 que	 Semon	 se	 sentara.	Cuando

Semon	se	hubo	sentado,	Clay	entró	de	puntillas.
A	los	pocos	minutos	llegaron	al	porche	los	sonidos	de	una	escaramuza.	Semon	se

levantó	 y	 esperó.	 Ya	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 cuando	 llegó	 Clay	 por	 la	 entrada
arrastrando	a	Dene	detrás	de	él.

—Es	 tímida	 ante	 los	 desconocidos	—se	 disculpó	 Clay—.	 No	 te	 sorprendas	 si
parece	asustada	y	trata	de	escapar.	Acaba	de	cumplir	quince	años,	como	ya	he	dicho,
y	no	está	acostumbrada	a	ver	desconocidos.

Semon	 la	 cogió	 por	 el	 otro	 brazo	 y	 ayudó	 a	 Clay	 a	 sacarla	 al	 porche.	 Cuando
estuvieron	fuera,	Semon	sonrió	a	Dene	y	le	dio	unas	palmaditas	ligeras	en	las	nalgas.
Clay	tragó	saliva.

—Un	momento	—dijo.
—No	te	pongas	nervioso,	amigo	—dijo	Semon—.	Tan	solo	trato	de	calmarla.	Es

como	 acariciar	 a	 un	 potro.	 No	 puedes	 hacer	 nada	 con	 los	 potros	 hasta	 que	 los
acaricias	un	poco	y	les	haces	olvidar	su	agitación.	Tú	que	eres	un	granjero	lo	deberías
saber.
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Clay	dio	un	paso	adelante	y	le	dio	un	empujón	a	Semon.	Semon	no	se	movió	un
milímetro.

—Maldita	sea	—dijo	Clay—.	Esto	no	me	gusta	nada.
Semon	sonrió	a	Dene	y	ella	levantó	los	ojos	para	mirarlo.	Él	la	acarició	un	poco

más.
—¿Lo	ves,	amigo?	—dijo	Semon,	mirando	a	Clay—.	¿Qué	 te	he	dicho?	Eso	es

todo	lo	que	hay	que	hacer	para	domar	al	potro	más	salvaje	o	a	la	mujer	más	inquieta.
Ver	para	creer,	¿cierto?

Clay	empujó	a	Dene	hacia	una	silla.	Ella	se	sentó	rápidamente	mirando	primero	a
uno	 y	 luego	 a	 otro.	 Clay	 se	 sintió	 aliviado	 al	 verla	 sentada.	 Lanzó	 una	 mirada	 a
Semon.

—Dene	 no	 está	 acostumbrada	 a	 estar	 con	 desconocidos	 como	 ahora	—dijo—,
pero	no	creo	que	sea	culpa	suya	esta	vez.

—Siéntate	y	cálmate,	Horey.	Todos	somos	iguales	aquí	y	no	vale	la	pena	perder
los	estribos.	No	queramos	pelearnos	tan	pronto.	Especialmente	ahora	que	me	apetece
tanto	quedarme	aquí.	Me	siento	orgulloso	de	visitar	a	un	hombre	con	una	esposa	tan
bonita.

Dene	se	levantó	de	la	silla	y	trató	de	irse	del	porche.	Clay	la	agarró.
—¿Adónde	vas,	Dene?	—preguntó.
—A	preparar	la	cena	—le	respondió.
—Supongo	que	se	acerca	la	hora	de	comer.	Será	mejor	que	le	digas	a	Sugar	que

añada	un	plato.	Semon	vendrá	hambriento.
Dene	se	 levantó	otra	vez	y	cruzó	el	porche	corriendo.	Semon	continuó	mirando

durante	mucho	rato	hacia	el	lugar	por	donde	había	desaparecido.
—¿Quién	es	Sugar?	—dijo	de	repente.
—¿Sugar?	—dijo	Clay—.	Sugar	es	la	cocinera.
—¿Es	una	muchacha	de	color?
—Esa	es	Sugar.	Pero	no	es	negra.	Es	mulata.
—¿Mulata,	eh,	Horey?	Bueno,	bueno,	bueno…
Semon	estudió	el	 contorno	del	magnolio	que	había	enfrente	de	 la	 casa	y	aspiró

profundamente	su	perfume.	Se	frotó	las	manos	con	satisfacción.
—También	tienes	una	esposa	muy	simpática,	Horey	—dijo	finalmente,	asintiendo

—.	Parece	que	lo	tienes	bien	montado.
—Dene	es	todo	lo	que	un	hombre	puede	desear,	supongo.	He	estado	casado	tres,

o	cuatro,	o	cinco	veces	y	Dene	es	la	mejor.	La	esposa	que	tuve	antes	de	casarme	con
ella	tiraba	a	regular.	Esa	era	Lorene,	cuyo	hijo,	Vearl,	vive	carretera	abajo.	Lorene	ha
sido	una	de	 las	mejores	 esposas	que	he	 tenido,	pero	 acabó	que	no	 le	 importaba	un
comino	si	me	satisfacía	o	no.	A	veces	diría	que	a	ella	no	le	importaba	estar	un	paso
por	delante	o	un	paso	por	detrás	de	mí.	Pero	no	puedo	quejarme	de	Dene.	Siempre
está	un	paso	por	delante	de	mí.

—Quieres	decir	que	 se	 te	 anticipa	—dijo	Semon—.	Posee	 el	 extraño	don	de	 la
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anticipación.	Lo	he	visto	yo	mismo,	después	de	conocerla.	Tienes	toda	la	razón.	Da	la
sensación	de	que	es	de	las	que	se	anticipan.

Clay	se	irguió.
—¿Qué	 diablos	 sabrás	 tú	 sobre	 lo	 que	 hace	 y	 deja	 de	 hacer	 Dene?	 —dijo

enfadado.
—Tan	solo	te	estaba	ayudando	a	expresarte,	hermano	—dijo	Semon.
—Me	importa	un	carajo	que	seas	predicador.	No	quiero	que	te	inmiscuyas	todo	el

rato	de	esta	manera.
—Cuidado,	Horey	—dijo	Semon	con	severidad—.	Soy	un	hombre	de	Dios.
—Me	importa	un	carajo	quién	seas.	¿Acaso	dejas	de	mirar	a	las	mujeres	por	ello?
—Un	momento,	 Horey.	 Te	 adelantas	 a	 los	 acontecimientos.	 En	 cualquier	 caso,

¿adónde	quieres	ir	a	parar?
Clay	se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	en	guardia	con	los	puños	cerrados.
—No	me	gusta	que	ningún	hombre,	sea	predicador	o	pecador,	venga	por	aquí	y	le

dé	palmaditas	en	el	trasero	a	Dene	como	tú	has	hecho.
—No	entiendo	por	qué	hablas	así	—dijo	Semon—.	La	estaba	domando	tanto	para

ti	como	para	mí,	amigo.
—Es	 todo	 lo	 que	 quiero	 saber	 —dijo	 Clay,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 caminando

pesadamente	hacia	el	interior	de	la	casa.
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Tres

Después	 de	 la	 cena	 salieron	 al	 jardín.	 El	 sol	 se	 había	 puesto,	 pero	 el	 crepúsculo
apenas	 había	 comenzado.	 Una	 delgada	 capa	 de	 humo	 azul	 se	 mantenía	 inmóvil
cercana	al	suelo.	En	la	cresta	de	las	colinas,	los	incendios	que	habían	ardido	todo	el
día	bajo	el	sol	empezaron	a	resplandecer	como	un	perfil	dentado	contra	el	cielo.

Semon	miró,	 escuchó	y	 respiró	profundamente	mientras	daba	grandes	 zancadas
por	 todo	 el	 jardín.	Clay	 trató	 de	 seguirle	 el	 paso,	 pero	Semon	 no	 se	 percató	 de	 su
presencia.	Se	movía	por	el	jardín	tan	nerviosamente	como	un	zorro	enjaulado.

—¿Qué	es	lo	que	te	inquieta,	Semon?	—le	preguntó	Clay	corriendo	delante	de	él
y	bloqueándole	el	paso—.	Que	me	aspen	si	jamás	he	visto	a	un	hombre	comportarse
como	tú.	¿Qué	es	lo	que	te	atormenta?

Semon	dobló	el	cuello	hacia	abajo	para	mirar	a	Clay.	A	la	luz	del	crepúsculo	su
cara	parecía	un	pedazo	de	cuero	rugoso.

—Se	 trata	 de	 lo	 siguiente,	Horey	—dijo	 acercándose—.	Mi	 esposa	 hace	 tres	 o
cuatro	 años	 que	 me	 dejó	 y	 nunca	 he	 vuelto	 a	 casarme.	 A	 las	 mujeres	 les	 gusta
quedarse	en	un	sitio,	donde	puedan	tener	una	casa	y	cultivar	flores	y	criar	hijos.	Pero
yo…	yo	no	puedo	echar	raíces.	Y	mientras	sea	un	predicador	ambulante,	imagino	que
no	tendré	esposa.

—Eso	es	una	maldita	pena	—dijo	Clay.
No	miró	a	Semon.	Si	hubiera	 tenido	un	poco	de	valor,	 le	habría	dicho	a	Semon

que	recogiera	sus	cosas	y	se	fuera	a	otra	parte	antes	del	anochecer.	Antes	de	que	le
llegara	a	subir	el	enfado,	Semon	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	le	guiñó	con	uno
de	los	ojos	achinados	de	su	cara	curtida.

—Esta	noche	me	siento	muy	excitado	—asintió	Semon—.	¿Qué	tal	si	me	ofreces
un	poco	de	diversión?

Le	 dio	 a	Clay	 con	 el	 pulgar	 tieso,	 pero	Clay	 fue	más	 rápido.	 Se	 apartó	 y	miró
hacia	arriba,	a	esa	cara	curtida	que	se	adentraba	en	el	cielo.

—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	amigo	—afirmó	Semon	de	nuevo.
Clay	advirtió	que	él	 también	estaba	asintiendo.	Por	alguna	razón	no	podía	parar

de	hacerlo.
Sin	 darse	 cuenta	 fue	 siguiendo	 a	 Semon	 cuando	 este	 cruzó	 el	 jardín	 y	 fue

corriendo	junto	a	él	por	la	carretera.
—¿En	 qué	 casa	 vive	 Sugar?	 —dijo	 Semon,	 dando	 grandes	 zancadas.	 No

importaba	lo	rápido	que	caminase	Clay,	Semon	siempre	iba	a	la	cabeza.
—Maldita	sea,	no	te	referirás	a	Sugar	—dijo	Clay.
Vio	que	no	había	forma	de	evitar	que	Semon	fuera	a	casa	de	Sugar.	Confió	en	que

Hardy	no	se	encontrara	en	casa.	Justo	antes	de	llegar	a	la	cabaña,	Clay	se	detuvo.
—No	te	quedes	atrás,	Horey	—dijo	Semon,	agarrándolo	por	la	camisa	y	tirando

de	él—.	Quiero	que	llames	a	la	puerta	y	le	digas	que	salga.
Tras	pasar	la	primera	cabaña,	donde	vivían	Susan	y	George,	y	donde	Vearl	dormía
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y	jugaba,	se	detuvieron	en	frente	de	la	siguiente	casa.	No	había	luz	en	la	habitación
delantera,	pero	oyeron	risas	provenientes	de	la	cocina.

—Ve,	Horey	—dijo	Semon,	empujándolo.
Clay	se	vio	cruzando	a	trompicones	la	cuneta	y	entrando	en	el	jardín.	Se	dirigió

lentamente	a	la	puerta	trasera.
Sugar	estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la	puerta.	Le	sorprendió	ver	a	Clay	ahí.
—Vaya,	hola,	señor	Clay	—dijo,	levantándose.
—Será	mejor	que	vengas	un	momento	delante,	Sugar	—dijo.
Ella	 lo	 siguió	 al	 centro	 de	 la	 carretera	 tras	 rodear	 la	 casa.	 Semon	 estaba	 en	 el

mismo	sitio	donde	lo	había	dejado	Clay.
—Aquí	está	—dijo—.	Aquí	tienes	a	Sugar.
Semon	 la	agarró	en	plena	oscuridad	antes	de	que	ella	 se	diera	cuenta	de	 lo	que

estaba	pasando.	Trató	de	zafarse	de	él,	pero	Semon	la	sostenía	con	firmeza.
—Cuidado,	blancos	—dijo	Sugar—.	¿Qué	intentáis	hacerme?
Semon	la	rodeó	con	su	brazo	y	empezó	a	palmearle	las	nalgas.	Clay	los	observaba

con	 la	boca	 abierta.	Sugar	dejó	de	 retorcerse	y	oponer	 resistencia	y	pareció	que	 se
quedaba	quieta	por	voluntad	propia.	Clay	se	acercó	y	vio	cómo	Semon	la	acariciaba
hasta	someterla.

—Que	me	parta	un	 rayo	si	 alguna	vez	he	visto	cosa	 igual	—dijo	Clay—.	Es	el
truco	más	endemoniado	que	jamás	haya	visto.

Semon	giró	el	cuello	para	mirar	a	Clay.	Uno	de	sus	ojos	se	abría	y	cerraba	de	tal
manera	que	hizo	que	Clay	parpadeara	de	admiración.	No	podía	permanecer	enfadado
con	un	hombre	que	actuaba	de	manera	semejante.

—No	hay	nada	como	saber	cómo	hacerlo,	amigo	—dijo	Semon.
Clay	 caminó	 alrededor	 de	 Semon	 y	 Sugar,	 tratando	 de	 ver	 todo	 lo	 que	 iba

sucediendo.	 Cuando	 llegó	 al	 punto	 de	 origen,	 Semon	 seguía	 dando	 palmaditas	 a
Sugar.

—Mi	Hardy	me	estrangularía	si	me	viera	tonteando	—dijo	Sugar.
—Esto	es	distinto,	Sugar	—repuso	Semon—.	No	estás	tonteando	con	nadie	de	tu

propia	raza,	yo	soy	un	hombre	blanco.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	Sugar.
—Y	también	un	predicador.
—Ajá.	Me	lo	temía.
Semon	la	siguió	acariciando.
—No	 debería	 tontear	 así.	 Debería	 dejar	 en	 paz	 a	 las	 muchachas	 de	 color	 y

ocuparse	de	sus	asuntos.
Clay	empezó	a	 tirar	de	 la	manga	de	Semon.	Finalmente	 logró	a	empujones	que

Semon	volviera	a	subir	por	el	camino	después	de	que	el	predicador	le	susurrara	algo	a
Sugar	que	Clay	no	pudo	oír.

Cuando	estaban	a	medio	camino,	Semon	le	preguntó	por	qué	había	tirado	de	él	de
esa	manera.
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—Oí	 acercarse	 a	Hardy	—dijo	Clay—.	Que	me	 parta	 un	 rayo	 si	 quiero	 verme
mezclado	en	algo	que	hayas	empezado	tú.

Caminaron	 el	 resto	 del	 camino	 sin	 decir	 nada.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	Clay
subió	los	escalones	del	porche,	pero	Semon	se	detuvo	antes	y	se	volvió	a	mirar	hacia
las	dependencias	donde	estaban	las	cabañas.	Clay	volvió	a	bajar	los	peldaños.

—Ven	al	porche	y	siéntate	—dijo	Clay—.	No	te	quedes	ahí.
—Estoy	esperando	a	Sugar	—dijo	Semon—.	Vendrá	dentro	de	un	ratito.
Clay	miró	la	cara	curtida.
—No	sabía	que	le	habías	dicho	que	viniera	aquí,	a	la	casa.	¿Qué	te	hace	pensar

que	vendrá?
—Se	lo	he	dicho	—dijo	Semon—,	y	vendrá.
Clay	 se	 sentó	 en	 el	 peldaño	 inferior	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Semon.	No	 sabía	 qué

pensar	sobre	un	hombre	como	ese.
Entonces	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Dene	de	pie	detrás	de	él,	mirando	a	Semon.	Ella

no	se	dio	cuenta	de	que	Clay	la	había	visto.
—¿Qué	estás	haciendo,	Dene?	—dijo,	volviéndose	y	agarrándola	antes	de	que	se

pudiera	escapar.
—Tan	solo	miro	—dijo.
—¿Qué	miras?
—A	él	—dijo	ella,	señalando	a	Semon	en	el	jardín—.	Es	de	lo	más	guapo.
—Si	alguna	vez	te	veo	tonteando	con	él,	te	curtiré	a	palos,	Dene.	Esto	sí	que	no	lo

voy	a	tolerar.
La	soltó,	pero	ella	no	se	fue	corriendo.	Después	de	mirar	un	rato	más	a	Semon,	se

sentó	en	la	mecedora	que	había	junto	a	la	puerta.	Clay	pudo	oír	cómo	se	mecía,	pero
no	se	dio	la	vuelta	para	verla.	Estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	si	habría	jaleo
esa	noche.	Sabía	que	no	podría	controlar	a	Semon.

Este	había	ido	varias	veces	a	la	carretera,	solo	para	volver	y	dar	zancadas	de	un
lado	a	otro	por	el	jardín.	No	miró	en	dirección	a	Clay.

Clay	oyó	como	Dene	dejaba	de	mecerse.
—Es	imponente	—dijo.
—Escúchame,	 maldita	 sea	 —dijo	 Clay,	 levantándose	 de	 un	 salto	 y	 corriendo

escaleras	arriba.
Fue	a	la	mecedora	y	zarandeó	a	Dene.
Justo	cuando	iba	a	reprenderla	por	hablar	de	esa	manera,	oyó	a	Semon	cruzar	el

jardín	corriendo	en	dirección	a	 la	carretera.	Clay	pudo	ver	a	Sugar	 subiendo	por	 la
carretera.

Dejó	a	Dene	y	bajó	las	escaleras	corriendo.	Cuando	alcanzó	la	carretera,	Sugar	y
Semon	ya	estaban	entrando	en	el	jardín.	Caminó	junto	a	ellos	hasta	que	llegaron	a	la
casa.

—Un	 momento,	 párate	 —dijo	 Clay,	 poniéndose	 delante	 de	 Semon—.	 Ya	 has
llegado	demasiado	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Semon	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	miró	a	la	cara.
—¿No	le	impedirás	a	un	hombre	su	momento	de	diversión,	verdad?
—Todo	depende	—dijo	Clay—.	Pero	es	ir	demasiado	lejos.
Sugar	 empezó	 a	 rezagarse,	 pero	 Semon	 la	 sujetó.	 Ella	 no	 pudo	 zafarse	 porque

Semon	la	tenía	fuertemente	agarrada.
—Blancos.	No	quiero	líos	con	blancos.	La	quieren	liar	bien	conmigo.
—Vamos,	vamos	—dijo	Semon—,	no	empieces	a	hablar	así,	Sugar.	Cállate	y	yo

lo	arreglaré	todo.
Sugar	no	mostró	señales	de	obedecerle.
—Usted	es	un	predicador,	¿no,	señor	Semon?	—preguntó.
—Lo	soy	—dijo	él.
—Entonces	no	debería	ir	por	ahí	molestando	a	las	muchachas	de	color.	Si	me	deja

ir,	le	estaré	muy	agradecida.
—No	trates	de	darme	excusas,	Sugar.
—Estaba	pensando…	—dijo	Clay	interviniendo—,	si	nosotros…
Semon	 rodeó	 con	 el	 brazo	 a	Sugar	 y	 empezó	 a	 darle	 palmaditas.	La	mirada	de

Sugar	fue	de	Clay	a	Semon.
Clay	tuvo	que	dejar	de	hablar	y	ponerse	mirar	lo	que	estaba	pasando.	Nunca	había

visto	nada	igual	en	su	vida.	En	el	porche,	Dene	se	levantó	de	la	mecedora	y	se	acercó
hasta	el	escalón	superior	para	ver.

—Señor	Semon,	es	usted	el	hombre	blanco	más	endiablado	que	haya	visto	en	mi
vida	—dijo	Sugar.

Semon	le	guiñó	el	ojo	a	Clay	en	la	penumbra,	cerrándolo	y	abriéndolo	una	y	otra
vez.	Le	dio	palmaditas	a	Sugar	en	las	nalgas	mientras	Clay	observaba	mudo.	Antes	de
que	Clay	llegara	a	darse	cuenta,	ya	estaba	Semon	llevando	a	Sugar	hacia	la	casa.	Se
encontraban	a	unos	pasos	de	distancia	cuando	Clay	los	alcanzó.

—Un	momento	—empezó	Clay—.	Si	algo	sé	de	estas	cosas…
Semon	y	Sugar	subieron	las	escaleras	y	cruzaron	el	porche	hacia	la	puerta.	Clay

subió	los	escalones	brincando	detrás	de	ellos.
Cuando	llegó	a	la	puerta	no	pudo	hacer	nada.	Semon	y	Sugar	habían	entrado	y	él

se	había	quedado	en	el	umbral	con	Dene.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 a	Dene,	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	muchacha	mientras	 ella

seguía	mirando	hacia	dentro	de	la	casa.	Él	le	dio	un	empujón.
—Qué	hombre	tan	extraño	—dijo	ella.
Clay	 la	 empujó	de	nuevo,	 conduciéndola	 al	porche,	y	 entró	 en	 la	 casa	para	ver

adónde	iba	Semon.
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Cuatro

Dentro	de	la	oscura	casa,	Clay	se	las	arregló	para	encontrar	una	lámpara.	La	encendió
con	prisa	y	fue	corriendo	al	dormitorio	de	Semon.	Llegó	antes	de	que	Semon	pudiera
cerrar	la	puerta.

—A	ver,	tengo	una	actitud	tan	abierta	como	el	que	más	—empezó	a	decir	Clay—,
pero	en	lo	que	se	refiere	a	traer	a	mulatas…

—Deja	la	lámpara	sobre	la	mesa,	Horey	—le	ordenó	Semon.	Esperó	a	que	Clay	le
obedeciera.

—Cuando	has	llegado	esta	mañana	—dijo	Clay—,	te	he	recibido	con	los	brazos
abiertos,	pero…

Semon	sacó	su	revólver	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	junto	a	la	lámpara.	Era	la	primera
vez	que	Clay	 lo	veía	y	estaba	demasiado	sorprendido	de	ver	que	Semon	llevaba	un
arma	como	para	decir	nada	más.

Era	 un	 revólver	 de	 seis	 cámaras	 y	 gatillo	 con	 resorte.	 Era	 un	 arma	 de	 aspecto
peligroso	 en	 un	 hombre	 como	 Semon	 Dye.	 Clay	 parpadeó	 al	 verla	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara.

—No	 tienes	 que	 quedarte,	Horey	—dijo	 Semon	mientras	 lo	 empujaba	 hacia	 la
puerta—.	Puedes	salir.

—Bueno…	 —dijo	 Clay—.	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 no	 soy	 igual	 de
hospitalario	que	cualquier	hijo	de	vecino,	pero…

—Amigo	—dijo	Semon—,	lamento	decepcionarte,	pero	no	soy	de	los	que	acepta
un	papel	secundario.	Tendrás	que	esperar	afuera.

Se	volvió	hacia	Sugar	y	empezó	a	acariciarla.
Después	de	esto,	no	había	nada	que	Clay	pudiera	hacer	y	salió	de	la	habitación.

Se	 quedó	 ahí	 fuera	 mirando	 hasta	 que	 Semon	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.	 Clay
caminó	vacilante	hasta	llegar	al	porche.

Dene	estaba	en	la	puerta.
—Es	un	hombre	muy	raro	—dijo.
Clay	la	miró	por	un	momento	y	luego	la	apartó	de	la	puerta	de	un	empujón.
—¡Cállate,	Dene!	¡Maldita	sea!	—dijo.
Cuando	Clay	se	sentó,	Dene	se	acercó	a	la	silla	y	se	sentó	a	su	lado,	en	el	borde

del	asiento.
—¡Que	me	parta	un	rayo	si	he	visto	a	un	predicador	como	este	en	toda	mi	vida!

—dijo—.	 Será	 Semon	Dye,	 pero	 se	 parece	 a	 un	 predicador	 tanto	 como	 yo	 o	 Tom
Rhodes	podamos	parecemos	a	uno.

Se	calló	y	fijó	la	mirada	en	el	cielo	rojo	que	brillaba	por	encima	de	la	cresta	de	las
colinas.

—Es	un	hombre	muy	imponente	—dijo	Dene,	meciéndose	un	poco.
—Cállate,	Dene,	maldita	sea	—dijo	Clay.
Se	oyó	en	el	jardín	un	sonido	como	si	alguien	arrastrara	zapatos	de	cuero	sobre	la
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arena	dura.	Clay	dio	un	salto	en	su	asiento	y	forzó	la	vista	en	la	oscuridad.	Dene	le
agarró	 el	 brazo,	 pero	 él	 no	 le	 prestó	 atención.	 Clay	 se	 movió	 hacia	 el	 borde	 del
asiento,	arrastrándose	hacia	delante	con	las	manos	fijas	en	la	barandilla.

Por	 un	 instante	 creyó	 ver	 una	 cara	 oscura	 en	 el	 sendero	 que	 subía	 desde	 la
carretera.	Se	inquietó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	única	persona	que	podía	haber
ahí	afuera	era	Hardy.

—¿Quién	hay?	—preguntó	Clay.
—Soy	yo,	señor	Clay	—dijo	Hardy	al	acercarse	al	porche.
—¿Qué	quieres,	Hardy?
—Estoy	buscando	a	Sugar,	señor	Clay.	No	le	molestaría	si	no	fuera	por	eso.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	está	aquí?	—dijo	Clay.
—Señor	Clay	—dijo	Hardy—,	por	favor,	no	intente	desconcertarme.	Sé	que	usted

no	es	de	esos.
—¿Estás	buscando	a	Sugar?
—Señor	Clay,	 sabe	 perfectamente	 que	 la	 estoy	 buscando.	 Por	 favor,	 no	 intente

distraerme,	señor	Clay.
Hardy	llegó	al	pie	de	los	escalones.	Desde	donde	estaba	podía	ver	a	través	de	la

puerta	abierta	el	interior	de	la	casa.	Solo	había	luz	en	la	habitación	de	Semon.
—¿Te	dijo	Sugar	que	vendría	aquí,	Hardy?	—le	preguntó	Clay.
—No,	señor.
—Entonces,	¿qué	te	hace	pensar	que	está	aquí?
—Señor	Clay,	no	intente	desconcertarme.	Ese	hombre	blanco	le	dijo	que	viniera

aquí.
—¿Te	lo	dijo	Sugar?
—No,	señor.
Clay	escuchó	un	momento.	Por	un	 instante	 creyó	haber	oído	a	Semon,	pero	no

estaba	 seguro.	 Estaban	 pasando	 tantas	 cosas	 por	 su	 cabeza	 que	 le	 costaba	 fijar	 su
mente	en	una	sola	cosa.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Hardy?	—dijo	Clay.
—He	venido	aquí	 a	buscar	 a	Sugar	—dijo	Hardy	con	 firmeza.	Clay	percibió	 la

determinación	en	su	voz.
Hardy	era	mulato	y	Clay	sabía	que	no	podía	manejarlo	de	la	misma	manera	que	a

un	hombre	negro.
—Vamos,	señor	Clay	—dijo—,	es	inútil	que	trate	de	engañarme.	No	tengo	nada

en	 contra	 de	usted,	 ni	 quiero	 tener	 nada	 en	 contra	 de	usted.	Pero	he	venido	 aquí	 a
buscar	a	Sugar	y	llevarla	a	casa.	Por	eso	estoy	aquí,	señor	Clay.

Clay	pudo	notar	 como	Dene	 se	 adelantaba	en	 su	 asiento.	No	 tenía	que	darse	 la
vuelta	para	saber	que	estaba	mirando	a	Hardy.

—No	sé	qué	decirte,	Hardy	—empezó	a	decir	Clay,	incómodo—.	Semon	Dye,	el
predicador	ambulante,	ha	venido	para	alojarse	aquí	hoy	y	 tiene	a	Sugar	en	 la	 casa.
Supongo	que	lo	has	sabido	todo	este	rato.
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—Sí,	 señor	 Clay	 —dijo	 Hardy	 mientras	 subía	 los	 escalones—.	 No	 quiero
problemas.	No	soy	de	esa	clase.

Se	detuvo	al	alcanzar	el	último	escalón.
—Es	culpa	de	los	blancos	—dijo	Hardy—.	No	culpo	a	Sugar.	Ese	hombre	blanco

la	 ha	 convencido	 para	 que	 venga	 aquí	 y	 ella	 no	 habría	 venido	 si	 yo	 se	 lo	 hubiera
prohibido.	Son	los	blancos	los	que	siempre	dan	problemas	a	las	personas	de	color.

—¿Qué	piensas	hacer,	Hardy?	—preguntó	Clay,	incómodo.
—He	venido	a	llevarme	a	Sugar	a	casa.
Hardy	cruzó	el	porche	hasta	 la	puerta.	Clay	 se	 levantó	de	un	 salto	y	alcanzó	el

umbral	antes	que	él.
—Yo	no	armaría	jaleo	en	su	casa,	señor	Clay	—le	dijo	Hardy.
—Le	iré	a	decir	a	Sugar	que	has	venido	a	por	ella	—dijo	Clay.
Se	alejó	de	 la	puerta	y	caminó	por	 la	 entrada	oscura	 sin	esperar	 a	oír	 lo	que	 le

decía	Hardy.	Se	acercó	a	la	puerta	de	Semon,	giró	el	pomo	y	entró.	Hasta	que	estuvo
dentro	de	la	habitación	no	se	dio	cuenta	de	que	Hardy	lo	había	seguido	y	estaba	de
pie	detrás	de	él.

Cruzó	la	habitación	y	encendió	la	lámpara.
Semon	tan	solo	vio	a	Hardy.	Alargó	el	brazo	para	coger	el	arma	de	la	mesa	que

había	 junto	 a	 la	 cama.	De	un	 salto	 se	puso	de	pie	delante	de	 ellos,	 amartillando	 la
pistola	con	el	pulgar	tieso.

—No	 me	 apunte	 con	 eso,	 señor	 Semon	 —dijo	 Hardy	 enfadado—.	 No	 puedo
soportarlo.

—Cierra	la	boca	y	sal	de	la	casa	—le	gritó	Semon—.	No	aguanto	las	payasadas
de	los	negros.	¡Sal	de	aquí,	negro!

Semon	parecía	un	hombre	totalmente	distinto.	Cuando	llegó	esa	mañana,	con	su
traje	 y	 sombrero	 negros	 cubiertos	 de	 polvo,	 con	 esa	 pajarita	 deshilachada,	 parecía
exactamente	un	pastor	ambulante	 saliendo	de	su	coche	para	descansar	 tras	un	viaje
largo	y	cansado	por	la	región.	Ahora,	a	la	luz	del	queroseno,	con	el	fondo	amarillo	de
las	paredes	de	pino	manchadas	de	 resina,	parecía	un	hombre	salvaje	acosando	a	un
animal	en	los	bosques.

—Será	 mejor	 que	 arreglemos	 esto	 pacíficamente	 —dijo	 Clay	 con	 voz	 apenas
audible	y	sin	dejar	de	mirar	el	arma	que	Semon	tenía	en	su	mano.

Fue	ignorado.	Hardy	se	negó	a	salir.	Dio	unos	cuantos	pasos	sin	apartar	la	vista	de
la	lámpara	que	había	sobre	la	mesa.

—Atrás,	 o	 dispararé	 para	 empezar	 —le	 amenazó	 Semon—.	 No	 me	 puedes
engañar.	Sé	cómo	manejar	a	los	mulatos	como	tú.

Clay	vio	lo	que	iba	a	pasar.	De	un	salto	se	colocó	en	un	extremo	de	la	habitación.
Hardy	saltó	hacia	delante	tratando	o	bien	de	alcanzar	la	lámpara	sobre	la	mesa,	o

bien	 la	 pistola	 de	 Semon.	 No	 llegó	 a	 hacer	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Cuando	 se
encontraba	prácticamente	encima	de	él,	Semon	disparó.	La	explosión	de	la	cámara	de
la	pistola	de	cañón	corto	sacudió	la	frágil	casa	desde	los	cimientos.	De	las	grietas	del
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techo	cayó	polvo	a	montones,	y	de	las	grietas	de	las	paredes	de	pino	saltaron	astillas.
Clay	 trató	 de	 decidir	 si	 intentar	 arrancarle	 la	 pistola	 de	 la	mano	 a	 Semon	 o	 si

quedarse	donde	estaba.	Se	quedó	donde	estaba.
Hardy	había	caído	sobre	sus	manos	y	rodillas.	Se	quedó	así,	a	cuatro	patas,	a	los

pies	de	Semon	y	con	la	cabeza	caída	hasta	que	casi	tocó	el	suelo.
Semon	 volvió	 a	 amartillar	 la	 pistola	 con	 su	 gran	 pulgar	 tieso.	 Cuando	 tuvo	 el

percutor	 tirado	hacia	atrás	 se	oyó	el	gatillo	y	Semon	volvió	a	apuntar	hacia	Hardy.
Antes	 de	 que	 pudiera	 disparar,	 Sugar	 se	 lanzó	 encima	 de	Hardy	 y	 puso	 su	 cuerpo
entre	ambos	hombres.

Durante	un	minuto	Semon	no	pudo	decidirse.
—Levantaos	y	 salid	de	aquí…	¡los	dos!	—dijo	 finalmente—.	Si	he	de	volver	a

disparar,	será	para	atravesaros	a	los	dos	al	mismo	tiempo.
Sugar	 intentó	 levantar	 a	Hardy.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 llevarlo

afuera,	pero	logró	arrastrarlo	hasta	la	puerta.	Semon	los	miró	hasta	que	alcanzaron	la
oscuridad	de	 la	entrada.	Abandonaron	 la	casa	por	 la	puerta	 trasera	y	después	no	se
oyó	nada	más.

Clay	supo	que	no	vería	a	Hardy	hasta	que	su	herida	se	hubiera	curado	o	hasta	que
encontraran	su	cuerpo.	Él	y	Sugar	se	irían	a	los	bosques	entonces.

Todo	había	pasado.	Semon	se	sentó	en	una	silla.	Sus	manos	temblaban	demasiado
para	 poder	 sostener	 la	 pistola.	 La	 tiró	 sobre	 la	 cama	 y	miró	 al	 suelo,	 donde	 había
caído	Hardy.

En	 la	 habitación	 había	 un	 olor	 fétido	 a	 pólvora	 quemada	 que	 se	mezcló	 con	 la
nube	 de	 polvo	 amarillo	 que	 había	 sido	 sacudido	 de	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 y	 que
todavía	no	había	cubierto	el	suelo	y	los	muebles.

—No	me	importa	ver	muerto	a	un	negro,	de	vez	en	cuando	—dijo	Clay—,	pero
odiaría	 que	mataran	 a	 uno	de	mis	 trabajadores	 justo	 ahora.	Es	 época	de	plantar.	Si
Hardy	 muere,	 tendré	 que	 salir	 y	 hacer	 el	 trabajo	 yo	 mismo.	 No	 me	 gustaría	 que
muriera	ahora.

Dene,	que	había	estado	junto	a	la	puerta,	en	la	oscuridad,	miró	hacia	dentro	de	la
habitación.	Ni	Clay	ni	Semon	la	vieron,	y	ella	entró	y	se	quedó	al	lado	de	la	puerta
con	la	espalda	pegada	a	la	pared.

—¿Qué	 manera	 de	 tratar	 a	 un	 visitante	 es	 esta,	 Horey?	 —inquirió	 Semon,
volviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	mirando	a	Clay—.	Me	parece	a	mí	que	no	deberías
dejar	de	cuidar	a	la	gente	que	te	viene	a	visitar.

Dene	no	podía	evitar	mirar	a	Semon.	El	hombre	tenía	un	aspecto	extraño	a	la	luz
de	 la	 lámpara,	 sentado	en	 la	pequeña	silla	con	 la	espalda	encorvada,	y	con	su	 ropa
interior	 como	 encogida	 una	 docena	 de	 veces	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 la	 había
puesto.

—Qué	hombre	tan	extraño	—dijo	Dene,	riendo	un	poco	tontamente.
Clay	 la	miró.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.

Semon	no	se	movió.
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—No	veo	por	qué	tengo	que	cuidar	tanto	de	ti	—repuso	Clay—.	Me	parece	a	mí
que	eras	tú	el	que	no	quería	mis	consejos.

—Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 malditos	 mulatos	 —afirmó	 Semon—.	 Ese	 es	 el
problema.	 Deberías	 haberme	 dicho	 que	 él	 era	 uno	 de	 ellos.	 Puedo	 manejar	 a	 los
negros,	pero	es	peligroso	mezclarse	con	esos	mulatos	hijos	de	mala	madre.	Actúan
como	si	fueran	blancos.

Clay	cruzó	la	habitación.	Su	sombra	cubrió	a	Dene.
—Me	parece	a	mí	que	un	hombre	de	mundo	como	tú	ha	de	saber	que	una	mujer

como	Sugar	tiene	un	esposo	mulato	como	ella	misma	—dijo	Clay—.	Las	mulatas	no
suelen	mezclarse	con	negros.	Casi	siempre	se	buscan	un	hombre	de	piel	clara.
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Cinco

A	la	mañana	siguiente	Clay	se	levantó	tarde.	Normalmente	ya	estaba	fuera	de	la	cama
antes	 de	 las	 cinco.	 Nunca	 había	 demasiado	 que	 hacer,	 excepto	 controlar	 que	 los
negros	 se	 dirigieran	 puntualmente	 a	 los	 campos.	 Algunas	 mañanas	 bajaba	 por	 la
carretera	hasta	el	puente	y	luego	daba	la	vuelta	y	regresaba.	Como	muy	tarde,	a	las
siete	se	sentaba	en	el	porche	delantero	y	apoyaba	los	pies	sobre	la	barandilla.

Esta	mañana	 hacía	 dos	 horas	 que	 el	 sol	 había	 salido	 cuando	 abrió	 los	 ojos.	 Se
puso	de	costado	y	se	preguntó	por	qué	había	dormido	hasta	tan	tarde.	No	tardó	mucho
en	acordarse	de	lo	que	había	pasado	en	la	habitación	contigua.

Clay	se	levantó	de	un	salto,	se	puso	rápidamente	los	pantalones	y	la	camisa	y	se
dirigió	a	la	cocina.	Sugar	no	estaba	ahí,	pero	Dene	le	tenía	listo	el	desayuno.	Se	sentó
a	la	mesa	y	comió	con	rapidez.

Cuando	 terminó	 habló	 con	 Dene	 por	 primera	 vez	 esa	 mañana.	 Ella	 ya	 había
desayunado	y	estaba	recogiendo	la	mesa.

—¿Dónde	está	Semon	Dye?	—le	preguntó	empujando	atrás	la	silla—.	¿No	le	has
visto	esta	mañana?

Antes	de	responderle,	Dene	hizo	un	viaje	a	los	fogones	y	volvió.
—No	ha	estado	aquí.	Supongo	que	sigue	dormido	en	la	cama	—dijo—.	Qué	tipo

tan	extraño.
Clay	 se	 dirigió	 al	 porche	 delantero	 pasando	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del

dormitorio	de	Semon	sin	tan	siquiera	mirarla.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	que
llevaba	al	exterior.	El	viejo	automóvil	de	Semon	seguía	donde	lo	había	dejado,	bajo	la
verde	sombra	del	magnolio.	Mientras	estaba	ahí	pensativo,	la	puerta	del	dormitorio	se
abrió	y	Semon	salió	arreglándose	la	pajarita	y	sacudiéndose	el	polvo	de	la	chaqueta.

Clay	esperó	a	que	saliera	al	porche.
—No	sabía	dónde	estabas	—dijo	Clay—.	He	estado	buscándote	por	todas	partes.

De	 alguna	manera	 estaba	 convencido	de	que	no	 irías	 a	 levantarte	 y	desaparecer	 en
mitad	de	la	noche.

—Estoy	 fresco	 como	 una	 rosa	 —dijo	 Semon,	 radiante—.	 Nunca	 me	 he
encontrado	mejor.	Una	mañana	de	 abril	 y	 un	hombre	 como	yo…	una	 combinación
insuperable.	Me	siento	como	un	gallito.

—Eso	está	bien	—dijo	Clay—.	He	pensado	que	quizá	 te	perturbara	 lo	que	pasó
anoche.

Riendo,	Semon	bajó	la	mirada	hacia	Clay.
—Cosas	 como	 esa	 nunca	me	 alteran,	 Horey	—explicó,	mientras	 se	 frotaba	 las

manos—.	 Nunca	 he	 dejado	 que	 nimiedades	 como	 esa	 me	 desanimen.	 Estoy
acostumbrado	a	ir	de	acá	para	allá.	En	los	últimos	veinte	años	he	estado	aquí,	luego
ahí	y	luego	más	allá.

—¿Y	cosas	como	disparar	a	negros	nunca	te	han	inquietado?
Semon	negó	firmemente	con	la	cabeza.
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—¿Estás	acostumbrado	a	dejarlos	maltrechos?	—preguntó	Clay.
—Sí	y	no	—dijo—;	lo	estoy	y	no	lo	estoy.
—Oye,	amigo	—dijo	Clay	entrecerrando	los	ojos	al	mirar	al	hombre	alto—.	Y	si

te	preguntara	si	eres	Semon	Dye,	¿responderías	igual?
—Amigo,	 no	 dejes	 que	 nadie	 te	 diga	 lo	 contrario.	 Soy	 Semon	 Dye.	 Y	 no	 lo

olvides.
—No	creo	que	sea	capaz	de	olvidarlo	—dijo	Clay—.	Siempre	he	oído	decir	que

había	un	tipo	llamado	Semon	Dye,	pero	jamás	esperé	verlo	en	Rocky	Comfort.
Semon	olisqueó	el	aire	del	 recibidor.	Se	dio	 la	vuelta	y	miró	hacia	dentro	de	 la

casa	hasta	el	porche	posterior.
—Me	 gusta	 comer	 algo	 todas	 las	 mañanas	 —dijo	 Semon—.	 ¿Supongo	 que

podrías	darme	algo?
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Clay—.	Había	olvidado	que	tenías	que	comer.	Ea,	ve

a	la	cocina	y	Dene	te	preparará	un	plato.	Yo	ya	he	comido.
Semon	caminó	por	la	entrada	sacudiendo	los	tablones	de	madera	de	la	frágil	casa

con	 sus	 largas	 y	 pesadas	 zancadas.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 al	 porche
posterior	se	detuvo	y	le	susurró	a	Clay:

—Sugar	no	cocina	esta	mañana,	¿verdad?
—No	—dijo	 Clay—.	 No	 he	 visto	 a	 Sugar	 en	 toda	 la	 mañana.	 No	 sé	 cuándo

volverá	a	aparecer.
Semon	asintió,	salió	al	porche	y	miró	hacia	 la	cocina.	Clay	 lo	podía	ver	ahí,	de

pie,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	Esperó	 a	 que	Semon	hubiera	 entrado	y	 luego
buscó	la	mecedora	y	se	sentó	a	fumar	su	pipa	con	los	pies	en	la	barandilla	del	porche.

Carretera	arriba	pudo	ver	a	Vearl	y	a	 tres	o	cuatro	niños	negros	jugando	con	un
neumático	viejo	en	frente	de	las	cabañas.	Estaban	haciéndolo	rodar	como	si	fuera	un
aro	 y	 era	 tan	 grande	 y	 pesado	 que	 eran	 necesarios	 dos	 o	 tres	 niños	 para	moverlo.
Contempló	a	Vearl	 jugando	en	 la	arena	y	el	polvo.	Se	dio	cuenta	de	que	 la	ropa	de
Vearl	estaba	un	poco	harapienta.	Pero	estaba	limpia.	Susan	la	lavaba	todos	los	días.
Los	tres	niños	negros	más	pequeños	estaban	desnudos.	Nunca	llevaban	ropa	de	abril	a
septiembre.	Tenían	entre	tres	y	cuatro	años	y	eran	negros	como	el	carbón.	Parecían,	al
jugar	junto	a	Vearl,	cuervos	dando	saltitos	alrededor	de	una	cesta	de	algodón.

Susan	cuidaba	de	Vearl.	Él	comía	en	su	casa,	dormía	allí,	jugaba	todo	el	día	en	el
jardín	y	en	la	carretera	con	los	otros	niños,	y	ella	lavaba	su	ropa	en	un	cazo	enorme
de	hierro	con	la	ropa	de	los	demás.	Había	días	que	ni	Clay	ni	Dene	lo	veían.	Cuando
lo	 hacían,	 solía	 estar	 jugando	 en	 la	 carretera	 con	 los	 otros	 niños.	 Ocasionalmente
subía	 a	 la	 casa	 por	 hacerle	 un	 recado	 a	 Susan	 o	 a	George,	 cuando	 ella	 necesitaba
jabón	o	él	quería	un	poco	de	tabaco.	Y	si	Clay	se	encontraba	en	casa	en	ese	momento,
siempre	intentaba	atrapar	a	Vearl	y	hablar	con	él.

Clay	no	logró	atrapar	a	Vearl	durante	casi	un	año.	Vearl	sabía	que	Dene	no	era	su
madre	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Clay	 fuera	 su	 padre.	 Su	 madre	 tenía	 el	 cabello
oscuro	y	siempre	había	llevado	algún	tipo	de	lazo	en	el	cabello.	El	cabello	de	Dene
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era	casi	amarillo	y	Vearl	nunca	había	visto	que	lo	llevara	suelto	por	la	espalda	como
su	madre	solía	llevarlo.

Clay	 cambió	 sus	 pies	 de	posición	y	 contempló	 a	Vearl.	Era	 la	 primera	vez	que
veía	al	niño	en	días.

«Ese	chico»,	se	dijo.
Cuando	Lorene	se	fue	a	Jacksonville	dejó	a	Vearl	al	cuidado	de	Clay.	Ella	le	dijo

que	no	podría	cuidar	del	niño	durante	un	tiempo.
Esa	fue	la	misma	vez	que	le	hizo	prometer	que	llevaría	a	Vearl	a	McGuffin	a	ver

al	médico	y	que	haría	que	lo	pusieran	en	tratamiento	hasta	que	estuviera	bien.	El	niño
había	nacido	con	una	enfermedad	venérea	y	nunca	había	recibido	 tratamiento.	Clay
seguía	teniendo	la	intención	de	llevar	al	niño	al	pueblo	a	ver	al	médico,	pero	lo	había
postergado	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito.	Un	 sábado,
encontrándose	 en	 McGuffin,	 compró	 una	 botella	 del	 medicamento	 para	 Vearl.	 La
botella	 seguía	en	el	 estante	de	 la	 cocina	desde	el	día	 en	que	 la	 trajo	a	 casa.	Nunca
había	sido	capaz	de	atrapar	a	Vearl	para	darle	la	medicina.

«Ese	chico,	Vearl»,	repitió	mientras	lo	veía	correr	como	una	flecha	entre	el	grupo
de	niños	negros.

El	 niño	 tenía	 seis	 años,	 casi	 siete,	 y	 últimamente	 Susan	 le	 había	 dicho	 varias
veces	 que	 era	 necesario	 darle	 el	medicamento	 a	Vearl.	 Susan	 odiaba	 verlo	 en	 tales
condiciones	 y	 tenía	miedo	 que	 sus	 propios	 hijos	 cogieran	 la	 enfermedad.	Le	 había
rogado	 a	 Clay	 que	 llevara	 a	 Vearl	 a	 McGuffin	 a	 ver	 al	 médico.	 Llegó	 incluso	 a
intentar	 ir	ella	misma	con	el	niño.	Habrían	 ido	si	no	 fuera	porque	antes	de	 llegar	a
hacer	un	kilómetro,	Vearl	se	desasió	de	ella	y	cruzó	el	arroyo	adonde	ella	no	pudiera
atraparlo.

Clay	 sabía	 que	 era	 su	 deber	 llevar	 al	 hijo	 de	Lorene	 al	médico,	 pero	no	quería
hacer	el	esfuerzo	de	molestarse	en	atraparlo	y	tenerlo	sujeto	en	el	automóvil	durante
todo	el	camino	hasta	el	pueblo.	Susan	no	lo	culpaba	de	la	enfermedad	de	Vearl,	pero
lo	culpaba	de	no	hacer	nada	al	respecto.

Mientras	permanecía	sentado	mirando	carretera	arriba,	Clay	se	dio	cuenta	de	que
no	había	cumplido	su	promesa	a	Lorene.	Pero	estaba	decidido	a	llevar	a	Vearl	algún
día	al	médico	de	McGuffin.	Se	autoconvenció	de	ello.

Entonces	se	acordó	de	la	botella	del	medicamento	que	había	en	la	estantería	de	la
cocina.	Iba	a	levantarse	para	ir	a	cogerla,	pero,	al	pensar	en	el	esfuerzo	necesario	para
coger	a	Vearl	y	forzar	el	medicamento	por	 la	garganta	del	niño,	decidió	sentarse	de
nuevo.	Sabía	que	las	posibilidades	de	atrapar	a	Vearl	eran	mínimas.	Incluso	si	pasaba
todo	el	día	intentándolo	no	lo	lograría,	porque	el	niño	podía	trepar	a	un	árbol	casi	tan
rápido	como	una	ardilla.

Decidió	esperar	hasta	el	día	en	que	pudiera	atrapar	a	Vearl	por	sorpresa.
«Ese	niño,	Vearl»,	se	dijo,	escupiendo.
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Seis

Carretera	 arriba,	más	 allá	 de	 las	 cabañas,	 una	 nube	 de	 polvo	 bullía	 en	 lo	 alto.	Un
automóvil	se	acercaba	 traqueteando	por	el	 lecho	de	profunda	arena	y	a	 través	de	 la
polvareda	amarilla.	Clay	 supo	que	se	 trataba	de	Tom	Rhodes	antes	de	 reconocer	el
automóvil	a	esa	distancia.	Se	levantó	para	verlo	acercarse.

Por	 un	 momento	 le	 pareció	 que	 Tom	 iba	 a	 pasar	 de	 largo	 sin	 detenerse,	 pero
cuando	estuvo	a	tres	o	cuatro	metros	de	la	verja,	dio	un	golpe	de	volante	y	llevó	el
coche	a	la	sombra	del	magnolio,	junto	al	automóvil	de	Semon.	Tom	saltó	del	vehículo
y	empezó	a	inspeccionar	la	extraña	máquina	de	punta	a	punta.	Dio	la	vuelta	alrededor
de	 ella,	 dando	 patadas	 a	 las	 ruedas	 para	 ver	 cuánto	 aire	 había	 en	 ellas.	 Cuando
terminó	de	estudiar	el	coche	lo	agarró	por	detrás	y	empezó	a	moverlo	violentamente.
Eso	fue	todo	lo	que	quiso	saber.	Abrió	la	verja	y	subió	el	sendero.

—¿Qué	tal	va	todo,	Tom?	—dijo	Clay,	cambiándose	a	la	silla	de	al	lado.
Tom	tomó	asiento	y	tiró	su	sombrero	al	suelo.
—Perfecto.
—¿Vas	al	pueblo?
—Pensaba	ir	a	McGuffin	a	pasar	un	rato.	No	puedo	comprar	nada,	pero	mirar	es

gratis.
Tom	se	dio	la	vuelta	y	echó	una	ojeada	a	la	entrada	a	través	de	la	puerta	abierta.

Después	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	y	miró	a	través	de	la	ventana	que	había	detrás	de
él.

—¿Te	 has	 enterado?	 —preguntó	 Clay,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 que	 fue	 un	 mero
susurro.

—Más	o	menos	—asintió	Tom—.	Esta	mañana,	antes	del	desayuno,	uno	de	 los
negros	me	ha	estado	explicando	algo.

Clay	 no	 dijo	 nada.	 No	 había	 mucho	 más	 que	 le	 pudiera	 explicar	 a	 Tom.	 Los
negros	sabían	siempre	tanto	como	los	demás,	a	veces	incluso	más.

—¿Y	quién	es	este	tipo?	—preguntó	Tom.
—¿Semon?
—Imagino	que	ese	es	su	nombre.
—Es	el	predicador	ambulante	Semon	Dye.	Llegó	ayer	por	la	tarde	y	dijo	que	se

iba	a	quedar	unos	días.	Pretende	predicar	el	domingo	en	la	escuela.
—Creo	que	ya	he	oído	bastante	sobre	él	—dijo	Tom—.	Ahora	me	gustaría	echarle

una	ojeada.
—Está	en	 la	cocina	 tomando	el	desayuno.	Acabará	dentro	de	poco.	Tendría	que

haber	acabado	hace	rato.
—¿Quién	está	ahí	con	él?	¿Dene?
—Eso	creo	—admitió	Clay.
—Entonces	se	tomará	su	tiempo.
Clay	dejó	caer	los	pies	de	la	barandilla	y	se	puso	a	escuchar.	No	podía	oír	un	solo
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sonido	procedente	de	esa	parte	de	la	casa.
—¿De	dónde	viene?
—Dijo	que	venía	de	Alabama.	Es	todo	lo	que	sé	de	él.	No	habla	mucho	sobre	sí

mismo,	excepto	para	decir	que	su	esposa	lo	abandonó	para	irse	a	vivir	a	Atlanta.
—Muchas	lo	hacen	—dijo	Tom—.	A	Augusta	o	a	Jacksonville.
—Eso	creo	—dijo	Clay.
Tom	 se	 volvió	 a	 dar	 la	 vuelta	 y	 alargó	 el	 cuello	 para	 ver	 el	 vestíbulo	 hasta	 el

porche	posterior.	Al	cabo	de	poco	rato	recobró	su	postura	y	le	guiñó	un	ojo	a	Clay.
—Ya	viene.
Esperaron	a	que	Semon	llegara	al	porche.	Cuando	este	vio	a	Tom	Rhodes	lo	miró

con	severidad	por	un	momento,	como	si	quisiera	asegurarse	de	no	haberlo	visto	antes.
Se	dirigió	a	la	silla	vacía	que	había	junto	a	la	barandilla.

—Hola	—dijo	Tom.
Semon	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 miró	 la	 cara	 de	 Tom.	 Una	 sonrisa	 invadió	 su	 cara

curtida.
—¿Vives	por	aquí?
—Arroyo	arriba	—dijo	Tom—.	La	gente	me	llama	Tom	Rhodes.
Semon	se	puso	cómodo	en	la	silla	y	apoyó	los	pies	sobre	la	barandilla.
—Qué	buen	tiempo	estamos	teniendo	esta	primavera	—dijo.
—No	se	puede	esperar	nada	mejor	en	abril	—dijo	Tom—.	En	Rocky	Comfort	no

empieza	el	calor	de	verdad	hasta	junio	o	julio.
El	sol	pegaba	sin	piedad	sobre	la	casa	y	el	jardín.	Eran	las	nueve	o	las	diez,	y	la

temperatura	a	la	sombra	del	porche	era	de	treinta	grados.	A	mediodía	probablemente
alcanzaría	los	treinta	y	cinco.

—Clay	me	ha	dicho	que	eres	predicador	—dijo	Tom—.	Creo	que	sabe	de	lo	que
habla.

—Lo	soy,	lo	soy	—confirmó	Semon.
—Bueno.	Eso	es	una	pena.
—¿Por	qué?	—preguntó	Semon,	incorporándose.
—Tengo	un	poco	de	licor	en	mi	automóvil	y	me	gustaría	compartirlo.	Pero	como

eres	 predicador,	 veo	 que	 tendré	 que	 irme	 y	 beber	 solo.	 He	 oído	 que	 a	 algunos
predicadores	no	les	gusta	el	whisky.

Semon	rio	un	poco	y	miró	a	Clay.
—Voy	a	McGuffin	—explicó	Tom—.	Antes	de	salir	de	casa	mi	esposa	ha	venido

a	la	puerta	y	me	ha	dicho:	«Tom,	te	has	olvidado	la	garrafa	de	melaza».	Y	sí,	me	la
estaba	olvidando,	pero	ahora	la	tengo	y	parece	que	no	voy	a	poder	compartirla.

—Jamás	he	oído	que	nadie	bebiera	melaza	—dijo	Semon.
—No	es	eso,	predicador.	Es	que	siempre	confundo	las	dos	garrafas.
—¿Whisky?	—preguntó	Semon,	humedeciéndose	los	labios.
—El	mejor	caldo	de	Georgia	—dijo	Tom—.	Lo	hago	yo	mismo	arroyo	arriba.
—Quizá	has	cogido	la	garrafa	de	melaza.	Quizá	te	confundieras	cuando	tu	esposa
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te	recordaba	que	llevaras	la	garrafa	de	melaza	a	la	tienda.
—¡Maldita	 sea!	—dijo	Tom—.	Quizá	 tengas	 razón,	 predicador.	Será	mejor	 que

vaya	a	ver	ahora	mismo.
Se	levantó	y	bajó	los	escalones	corriendo.	Cuando	alcanzó	la	verja,	Semon	dejó	el

porche	y	lo	siguió.	Clay	corrió	detrás	de	los	dos.
Tom	 sacó	 la	 garrafa	 de	 debajo	 del	 asiento	 trasero	 y	 la	 sacudió.	 Una	 sonrisa

invadió	su	cara.
—Predicador,	anda	que	no	me	has	puesto	nervioso	—dijo—.	De	verdad.	Me	has

jodido	bien	jodido.	Pero	es	lo	que	yo	pensaba.	La	garrafa	de	melaza	sigue	en	casa.
—¿Whisky?	—preguntó	Semon,	acercándose	y	oliendo	el	tapón.
—Y	a	punto	—insistió	Tom—.	Lo	he	hecho	yo	mismo	y	conozco	un	buen	caldo

cuando	lo	veo.
—Esto	es	una	bebida	de	hombres,	sí	señor.
Tom	 y	 Clay	 se	 dirigieron	 al	 magnolio	 a	 sentarse	 bajo	 la	 sombra.	 Semon	 se

encontró	solo.
—Siendo	como	eres	un	predicador	—dijo	Tom,	sacudiendo	el	licor	contenido	en

la	garrafa—,	supongo	que	no	tomarás	un	trago	de	este	caldo	de	Georgia.
Semon	se	sentó	entre	los	dos	hombres	y	apartó	las	rodillas	de	ambos	para	abrirse

sitio.
—Le	gusta	Sugar	—dijo	Clay—.	Supongo	que	también	le	puede	gustar	el	whisky.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Tom	con	sorpresa	fingida—.	¿De	verdad?	Jamás	lo	hubiera

dicho,	predicador.	Quizá	pudiera	ser	yo	también	predicador,	si	eso	es	lo	que	hay	que
hacer.

Sacó	el	tapón	y	se	lo	alargo	a	Semon,	pero	Semon	le	dio	el	tapón	a	Clay	y	metió
su	pulgar	tieso	en	el	asa	y	apoyó	la	garrafa	en	el	interior	de	su	brazo.	Levantó	el	codo
lentamente	 y	 dejó	 que	 el	 líquido	 incoloro	 gorgoteara	 por	 su	 garganta.	 Ya	 se	 había
bebido	una	pinta	cuando	le	pasó	la	garrafa	a	Clay.

Clay	limpió	la	boca	de	la	botella	con	la	mano	y	bebió	seis	u	ocho	tragos.	Tom	se
tomó	tiempo	cuando	le	llegó	su	turno.	No	le	gustaba	que	lo	agobiaran	cuando	bebía.
Dejó	la	garrafa	en	el	suelo,	entre	sus	piernas,	y	la	miró.

—¿Pretendes	predicar	en	la	escuela	el	domingo,	predicador?	—dijo.
—Ni	más,	ni	menos,	amigo	—dijo	Semon.
—Vaya,	vaya	—dijo	Tom—.	Me	aseguraré	de	ir	a	escucharte.	No	me	lo	perdería

por	nada.
Levantó	la	garrafa	y	 tragó	más	de	lo	que	Clay	o	Semon	habían	bebido.	Cuando

terminó	puso	el	tapón	y	lo	hundió	con	su	puño.
El	sol	de	abril	golpeaba	sobre	las	hojas	de	magnolio	que	tenían	sobre	sus	cabezas.

El	cielo	era	azul	y	no	había	nubes.	El	día	iba	a	ser	muy	caluroso.	Hacia	las	dos	el	sol
sería	abrasador.

Entonces	Tom	 se	 sacó	 el	 reloj	 y	miró	 la	 hora.	Estudió	 la	 esfera	 como	 si	 nunca
antes	la	hubiera	visto.	Hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	volvió	a	poner	el
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reloj	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	de	peto.
—He	de	 ir	 a	McGuffin	—dijo	 con	determinación—.	No	podré	 ir	 y	venir	 en	un

mismo	día	si	no	salgo	ahora.
—Tomemos	otro	trago,	amigo	—sugirió	Semon	alargando	al	mano	para	coger	la

garrafa.	 Sacó	 el	 tapón	y	 bebió	 sin	moderación.	Luego	 le	 pasó	 la	 garrafa	 a	Clay—.
Esta	sí	que	es	una	bebida	de	hombres.

—Has	 debido	 de	 tener	 muchas	 experiencias	 en	 tus	 tiempos,	 predicador	—dijo
Tom.

—Mis	 tiempos	aún	no	han	concluido	—dijo	Semon—.	Pero	cuando	concluyan,
habrán	sido	muy	extensos.

Tom	 se	 dirigió	 a	 su	 automóvil	 con	 la	 garrafa.	 La	 colocó	 debajo	 del	 asiento
posterior	 y	 la	 envolvió	 cuidadosamente	 en	 un	 saco	 de	 arpillera	 para	 evitar	 que	 se
rompiera.

Entró	en	el	automóvil	y	puso	en	marcha	el	motor.	Se	quedó	sentado	con	el	motor
en	marcha,	y	saludó	a	Clay	y	Semon	con	la	mano.	Ellos	le	devolvieron	el	saludo.

—Os	veré	a	la	vuelta	—prometió	Tom—.	Me	pararé	y	tomaremos	otro	trago.
Tom	hizo	otro	amago	de	irse,	pero	puso	el	motor	al	ralentí	y	se	inclinó	sobre	la

puerta.
—Predicador,	vigila	los	dados	trucados	—gritó—.	No	dejes	que	te	engañen.
Desapareció.	El	automóvil	aceleró	por	la	carretera	y	desapareció	tras	una	curva	a

una	 milla	 de	 distancia.	 Pero	 mucho	 tiempo	 después	 de	 desaparecer,	 el	 polvo	 que
había	levantado	flotó	hacia	los	campos	y	fue	empujado	lentamente	hasta	desaparecer
en	el	bosque.

Clay	y	Semon	se	sentían	bien	cuando	regresaron	al	porche.	Se	notaban	ligeros	y
sus	 ojos	 brillaban.	 Dene	 había	 visto	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 quedó	 todo	 el
tiempo	dentro	de	la	casa.	Tenía	miedo	de	los	hombres	cuando	bebían.	Incluso	temía	a
Clay.

—Deberíamos	 nombrar	 a	 Tom	 diácono	—dijo	 Semon—.	 Es	 un	 buen	 tipo.	Me
gusta	hacer	cosas	por	los	buenos	tipos.

—No	sabía	que	ibas	a	tener	diáconos	en	la	escuela	el	próximo	domingo.
—Claro	 —dijo	 Semon—.	 ¿Quién	 sino	 iba	 a	 hacer	 la	 colecta	 si	 no	 tenemos

diáconos?
—Eso	es	verdad	—dijo	Clay	asintiendo—.	No	lo	había	pensado.
—Hay	 que	 recolectar	 el	 dinero	 —explicó	 Semon—.	 No	 podría	 mantenerme

predicando,	a	menos	que	se	me	pagara.
—No	te	culpo	por	querer	que	te	paguen.	Es	lo	correcto.	Pero	tú	no	tienes	gastos

cuando	predicas.	No	te	cuesta	nada	conseguir	una	cama	y	alojamiento.	Y	la	gasolina
de	tu	coche	no	te	debe	de	costar	demasiado.

—Siempre	me	 gusta	 tener	 algo	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Cuando	 paso	 por	 una
ciudad	como	Augusta,	o	Macon,	o	Atlanta,	me	gusta	tener	algo	de	dinero	para	poder
pasar	ahí	un	par	de	días.
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—No	creo	que	eso	cueste	demasiado.
—Me	gusta	estar	en	los	mejores	sitios	cuando	voy	a	una	ciudad.
—No	suena	nada	mal	—dijo	Clay—.	Quizá	me	gustaría	a	mí	también.	Creo	que

yo	podría	ser	un	predicador,	¿no	crees,	Semon?
Semon	le	dio	entre	las	costillas	con	su	pulgar	tieso.	Clay	pegó	un	grito	y	saltó	en

el	aire.
—¡Por	Dios!	—gritó—.	¡No	lo	vuelvas	a	hacer!	¡No	soporto	que	me	pinchen!
—¿No	tendrás	cosquillas,	eh,	Horey?
—Ese	no	es	el	nombre	correcto	para	lo	que	tú	haces	—dijo	Clay,	manteniéndose

lejos	del	alcance	del	pulgar	parecido	a	una	mazorca	de	maíz.
Semon	 apoyó	 los	 pies	 sobre	 la	 barandilla	 y	 miró	 hacia	 el	 jardín	 como	 si	 no

hubiera	pasado	nada.
—Uno	tiene	que	haber	visto	la	luz	para	poder	ser	predicador,	Horey	—explicó—.

No	puedes	predicar	a	menos	que	sepas	de	lo	que	hablas.
—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Pero	 quizá	 pueda	 aprender	 el	 domingo,	 en	 la

escuela.
—Haré	todo	lo	que	pueda	para	lograr	que	veas	la	luz.	Ese	es	mi	trabajo,	hacer	que

la	gente	renazca.
—Hay	algo	en	lo	de	ser	predicador	que	no	me	convence	—dijo	Clay	con	reserva.
—¿De	qué	se	trata?
—A	mí	me	gustan	un	poco	más	las	muchachas	blancas	que	las	negras.	No	sé	si

una	muchacha	como	Sugar	me	satisfaría.
—Eso	 depende	 —dijo	 Semon—.	 Cada	 hombre	 tiene	 sus	 propios	 gustos.	 Tú

podrías	tener	a	muchachas	blancas	si	es	lo	que	prefieres.	Al	fin	y	al	cabo	no	hay	tanta
diferencia.	Las	chicas	de	color	son	algo	más	fáciles.	Pero	por	lo	demás,	no	hay	tanta
diferencia.

—Supongo	que	alguien	como	yo	se	puede	acostumbrar	—dijo	Clay—.	Y	podría	ir
cambiando	de	vez	en	cuando,	si	quisiera.

—Eso	suena	bien,	pero	no	funcionaría.	Nunca	funciona.
—¿Por	qué	no	funciona?	¿Qué	tiene	de	malo?
—Al	 pasar	 de	 una	 a	 otra	 pierdes	 el	 control.	 Te	 olvidas	 de	 que	 las	 muchachas

blancas	 lloran	cuando	 todo	ha	 terminado	y	has	de	 irte.	Las	muchachas	de	 color	no
lloran.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	Clay—.	 Jamás	 lo	 hubiera	 dicho.	 Supongo	 que	 eso	 lo
estropearía	un	poco.
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Siete

Tom	Rhodes	 regresó	 tarde	de	McGuffin.	Clay	y	Semon	 lo	habían	estado	esperando
toda	la	tarde.	Tenían	miedo	de	que	se	hubiera	bebido	el	resto	del	whisky.	Si	lo	hubiera
hecho,	Clay	ya	había	decidido	obligarle	a	que	 fuera	a	su	casa	y	 trajera	otra	garrafa
para	reemplazar	el	whisky	que	él	y	Semon	consideraban	que	les	correspondía.

Ninguno	cenó	demasiado.	Tan	pronto	se	hubieron	comido	la	sémola	de	maíz	y	los
boniatos,	 se	 levantaron	 con	 prisa	 de	 la	mesa	 y	 regresaron	 al	 porche	 delantero	 para
esperar	 a	 Tom.	 Este	 les	 había	 prometido	 detenerse	 a	 la	 vuelta.	 Les	 habría	 gustado
estar	con	él	para	recordárselo	cuando	volviera.

Media	 hora	 antes	 de	 anochecer	 Semon	 oyó	 un	 automóvil	 subiendo	 la	 carretera
con	prisa.	Clay	salió	corriendo	para	ver	si	era	Tom	de	vuelta	de	McGuffin.	Sin	apenas
luz	 no	 le	 fue	 fácil	 reconocer	 el	 automóvil	 de	 Tom	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de
distancia	y	entonces	Clay	se	puso	a	hacerle	señales	en	medio	de	la	carretera	para	que
se	detuviera.	Iba	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	Tom	Rhodes	no	pasase	de	largo.

—Es	Tom	—le	gritó	a	Semon	desde	la	verja	un	instante	después—.	Me	conozco
su	ruido.

Semon	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 a	 la	 carretera	 a	 esperar	 junto	 a
Clay.

Tom	se	abalanzó	encima	de	ellos	sin	reducir	la	velocidad.	Justo	cuando	ya	parecía
que	no	 tenía	 intención	de	parar	y	que	 iba	a	atropellarlos,	dio	un	poderoso	golpe	de
volante	con	ambos	brazos	y	el	automóvil	por	poco	no	los	arrolló.	Se	detuvo	y	paró	el
motor.

—¿Quién	va	contigo,	Tom?	—le	gritó	Clay	mientras	corría	hacia	el	automóvil.
Tom	saltó	al	suelo	como	si	fuera	un	chaval	de	diez	años.
—La	 has	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 acordarte	—dijo	 Tom—.	Bueno,	 ven	 y

mira.
Lorene	salió	del	coche	y	corrió	alrededor	del	vehículo	hasta	llegar	al	otro	lado.
—¡Que	me	aspen	si	no	la	conozco!	—dijo	Clay—.	¿De	dónde	vienes,	Lorene?
Lorene	lo	rodeó	con	los	brazos	y	le	besó.	No	lo	soltaba.
—¿Dónde	está	mi	pequeño?	—preguntó.
—¿Quién?	¿Vearl?	Ah,	Vearl	debe	correr	por	ahí.	Supongo	que	ha	estado	jugando

tanto	que	se	ha	quedado	dormido	en	casa	de	Susan.	Yo	no	lo	molestaría	ahora.	Deja
que	el	pequeño	duerma	hasta	mañana	y	bajaré	a	buscarlo.

—¿Está	bien,	Clay?	¿Has	hecho	que	se	pusiera	bien?
—¿Quién?	¿Vearl?	Bueno,	creo	que	está	bien.	Si	no	lo	está,	lo	llevaré	al	médico	a

primera	hora	de	la	mañana.	No	me	preocuparía	por	él	ahora.
Lorene	soltó	a	Clay	y	se	dirigió	a	las	cabañas.	Caminó	la	mitad	del	trayecto	y	se

detuvo.	Clay	fue	a	buscarla.
—No	sirve	de	nada	que	te	preocupes	ahora	por	él	—dijo—.	El	pequeño	está	bien.

Lo	traeré	para	que	lo	veas	a	primera	hora	de	la	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Apenas	había	 acabado	de	hablar	 cuando	detectó	un	olor	 familiar	 en	Lorene.	Se
acercó	 a	 ella,	 se	 inclinó	y	 puso	 su	 nariz	 en	 el	 cuello	 de	 su	 vestido.	Luego	 se	 puso
derecho	de	nuevo.

—Parece	 que	 Tom	 y	 tú	 os	 habéis	 trabajado	 su	 garrafa	—la	 acusó—.	 Tom	 nos
prometió	a	Semon	y	a	mí	el	resto	de	esa	garrafa.	No	es	justo	que	te	la	bebieras	tú.

Ella	 se	 rio	 de	 él	 y	 lo	 rodeó	 de	 nuevo	 con	 sus	 brazos.	Clay	 no	 se	 vio	 capaz	 de
protestar	después	de	eso.

—Me	moría	por	un	trago	—dijo—.	Tom	dijo	que	no	pasaba	nada.
—¿Tú,	morirte	por	un	trago?
—Claro.
—No	sabía	que	te	había	dado	por	beber,	Lorene.	No	solías	hacerlo.	¿Cuándo	has

empezado?
—Pues,	no	sé.	Hace	algún	tiempo.	Me	gustó.
—Lo	creo.	A	casi	todo	el	mundo	le	gusta,	pero	nunca	creí	que	a	ti	te	gustaría.	No

solías	beber.
—He	estado	bebiendo	whisky	de	Georgia	durante	el	último	año	o	más,	Clay.
—¿En	Jacksonville?
—Sí,	en	Jacksonville.	¿Por	qué?
—No	sabía	que	el	whisky	de	Georgia	llegara	hasta	allá	abajo.
Tom	se	interpuso	entre	ellos	arrastrando	a	Semon	con	él.	Clay	se	apartó	dando	un

paso	atrás	y	se	fue	al	coche	a	buscar	la	garrafa.
—Este	 es	 el	 predicador	 de	 quien	 te	 hablaba,	 Lorene	—dijo	 Tom—.	 No	 te	 he

mentido,	¿lo	ves?
—¿Eres	predicador?	—preguntó,	admirando	la	gran	altura	de	Semon.
—Lo	soy,	lo	soy	—replicó	Semon	con	seriedad.
—Suena	 a	 predicador	—dijo	 Lorene,	 volviéndose	 hacia	 Tom—.	 Vayamos	 a	 la

casa	para	que	lo	pueda	ver	bien	con	luz.
Clay	corrió	entre	ellos	y	la	verja.
—Eh,	maldita	sea,	que	Dene	está	en	casa	—dijo.
Nadie	le	prestó	atención.	Lo	apartaron	de	un	empujón	y	subieron	el	sendero	que

llevaba	a	la	casa.	Él	corrió	para	detenerlos,	pero	cada	vez	que	intentaba	bloquearles	el
paso,	tanto	Semon	como	Tom	lo	empujaban	a	un	lado.

—Esperad	un	minuto	—les	gritó	 tras	subir	 los	escalones	y	apartándolos	con	 los
brazos—.	Dene	está	dentro.	Esperad	un	minuto.

Lorene	y	Tom	se	rieron	de	él.	Semon	actuaba	como	si	se	hubiera	puesto	del	lado
de	ellos	y	tenía	intención	de	seguirlos.	Revoloteó	al	lado	de	Lorene.

—Esperad	un	minuto	—dijo	Tom—.	Esperad	un	minuto.
Clay	pensó	que	Tom	se	había	puesto	de	su	parte,	pero	cuando	vio	a	Tom	correr

sendero	abajo	hacia	el	coche	no	estuvo	seguro	de	a	qué	se	refería	Tom.	Este	sacó	la
garrafa	de	detrás	del	asiento	trasero	y	corrió	hacia	el	porche.

—Hay	suficiente	para	que	todos	echemos	un	traguito	—dijo,	sacando	el	tapón.
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Le	alargó	la	garrafa	primero	a	Lorene.	Ella	dio	un	trago	y	cuando	terminó	le	hizo
una	mueca	a	la	garrafa.	Tom	se	la	pasó	luego	a	Semon	y	Clay	tuvo	que	arrancársela
porque	temía	que	Semon	fuera	a	acabarse	todo	el	licor.	Solo	quedaba	un	trago	cuando
se	la	devolvió	a	Tom.	Él	se	lo	terminó	y	tiró	la	garrafa	al	suelo.

Lorene	entró	en	la	casa	la	primera.	Los	demás	estaban	a	apenas	unos	pasos	detrás
de	ella.	La	lámpara	en	la	habitación	de	Dene	y	Clay	estaba	encendida	y	Dene	estaba
de	pie	junto	a	ella.	Había	oído	todo	el	jaleo	en	el	jardín	cuando	habían	llegado	y	los
había	estado	mirando	desde	la	ventana	delantera.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	Dene	—dijo	Lorene—.	Has	crecido	desde	la	última
vez	que	te	vi.

—No	sabía	que	ibas	a	volver	—dijo	Dene	mirando	a	Clay—.	Pensaba	que…
—Solo	es	una	visita,	Dene	—dijo	Tom	interrumpiéndola—.	Tan	solo	ha	venido

unos	días	de	visita.
—Vearl	está	en	casa	de	Susan	—dijo	Dene	dirigiéndose	hacia	 la	puerta—.	Iré	a

buscarlo.	Es	un	niño	muy	asilvestrado.
Clay	la	detuvo	y	la	empujó	de	nuevo	hacia	la	habitación.
—Deja	que	el	pequeño	duerma,	Dene	—dijo—.	Mañana	habrá	tiempo	suficiente

para	que	Lorene	lo	vea.
—Me	gustaría	verlo	ahora	—dijo	Lorene—.	Hace	más	de	un	año	que	no	lo	veo.

¿Ha	crecido	mucho	desde	que	me	fui?
—Un	poco	—dijo	Clay—.	Lo	traeré	a	primera	hora	de	la	mañana.	Ahora,	siéntate

y	descansa.
Los	 demás	 ya	 habían	 localizado	 sillas	 y	 todos	 estaban	 sentados	 excepto	Dene.

Ella	seguía	de	pie	junto	a	la	mesa.
—Siéntate,	Dene	—dijo	Clay,	 estirando	 las	piernas	y	poniendo	 las	manos	en	 la

nuca—.	Aquí	nos	conocemos	 todos.	A	 tus	pies	no	 les	 sienta	bien	que	estés	 todo	el
rato	de	pie.	Siéntate.

—¡Qué	olor	hacéis!	—dijo	Dene.
—¿Sabéis	 dónde	 la	 encontré?	—preguntó	 Tom	 señalando	 a	 Lorene—.	Adivina

dónde	la	encontré,	Clay.
—¿Dónde?	¿En	el	pueblo?
—Exacto.	En	McGuffin.	Estaba	en	 la	esquina	de	 la	barbería	hablando	con	unos

muchachos	 cuando	pasé	por	delante.	En	 cuanto	me	vio,	me	preguntó	dónde	podría
encontrarte.	Le	dije	que	aquí,	en	casa.	Y	luego	me	preguntó	si	yo	la	podría	traer.	Y
ahora,	 aquí	 está.	 La	misma	 Lorene	 de	 siempre,	 Clay.	 Que	me	 aspen	 si	 esto	 no	 es
como	en	los	viejos	tiempos,	verla	aquí	sentada.

—Me	alegro	de	verte,	Lorene	—dijo	Clay—.	¿Vas	a	quedarte	un	tiempo?
—No	lo	sé	—se	rio	ella	mirando	a	Tom—.	¿A	ti	no	te	importaría	si	me	quedara,

verdad?
—Me	 hace	 ilusión	 que	 estés	 aquí,	 Lorene.	 Pero	 me	 siento	 un	 poco	 estúpido,

sentado	aquí	con	mis	dos	esposas.	Y	encima,	a	lo	mejor	es	ilegal.	No	sé	lo	que	diría	la
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ley	al	respecto.
—No	pasa	nada	—le	aseguró	Tom—.	Semon	es	predicador.	Él	lo	puede	arreglar

todo.	¿Puedes,	verdad,	predicador?
—¿Quién?	 ¿Yo?	 —dijo	 Semon	 resucitando.	 Había	 estado	 mirando	 a	 Lorene

durante	 tanto	 tiempo	que	había	olvidado	a	 todos	 los	demás	en	 la	habitación—.	¿Te
refieres	a	mí?

—No	 necesitamos	 que	 arregle	 nada	 —dijo	 Lorene—.	 No	 he	 vuelto	 para	 dar
problemas.	Solo	he	venido	para	visitar	a	Vearl	y	ver	si	está	bien.

—Tengo	 un	 medicamento	 para	 él	 —dijo	 Clay—.	 No	 te	 inquietes	 por	 Vearl.
Siempre	está	jugando	en	la	carretera	y	no	he	de	preocuparme	nunca	por	él.

—Ya	tiene	seis	años	—dijo	Lorene.
—¿En	serio?	—preguntó	Clay—.	Me	había	olvidado	completamente.
—De	 verdad	 que	 parece	 esto	 los	 viejos	 tiempos,	 con	 Lorene	 aquí	—dijo	 Tom

frotándose	las	manos—.	Me	gusta	verla	de	vuelta.
—Imagino	 que	 estás	 viviendo	 en	 Jacksonville	 —dijo	 Clay—.	 Debe	 de	 ser

magnífico	vivir	en	una	ciudad	grande.
—Está	bien.	A	veces	me	cansa.	Estuve	trabajando	en	una	tienda	de	baratijas	hasta

hace	 tres	meses.	 Tuve	 que	 dejar	 de	 trabajar.	No	 lo	 podía	 soportar.	Al	 estar	 de	 pie
hasta	tarde	por	las	noches,	me	pasaba	todo	el	día	adormilada.

—¿Las	tiendas	abren	toda	la	noche	allá?	—preguntó	Clay	asombrado.
—No	 lo	 entiendes	—dijo	 ella—.	Durante	 el	 día	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 y	 luego

salía	todas	las	noches.	A	veces	salía	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana.	Por	eso	tuve
que	dejar	de	trabajar	en	la	tienda.

—¿Por	qué	no	te	ibas	a	dormir	más	temprano?
—Clay,	 no	 lo	 entiendes.	 Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 tienda,	 los	 hombres

entraban	a	todas	horas	para	pedirme	citas	por	la	noche.	Y	llegó	un	punto	en	que	ya	no
podía	salir	por	la	noche	y	trabajar	durante	el	día.

Clay	negó	con	 la	cabeza.	No	podía	entender	de	qué	hablaba.	Miró	a	 los	demás.
Todos,	 incluso	 Dene,	 parecían	 entender	 perfectamente	 de	 qué	 estaba	 hablando
Lorene.	Tom	sonreía.

—No	seas	estúpido,	Clay	—dijo	Lorene,	sonriéndole—.	Hacía	la	calle.
—¿La	calle?	—repitió	Clay.
Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	mirando	a	Dene	que	seguía	de	pie	junto	a	la

mesa.
—¡Que	me	aspen	si	lo	entiendo!	—dijo	Clay	sacudiendo	la	cabeza—.	Sigo	sin	ver

adónde	quieres	ir	a	parar.
—Se	acostaba	por	dinero,	Clay	—asintió	Tom.
—¡Seré	inútil!	—dijo	Clay	poniéndose	derecho.	Se	volvió	para	ver	lo	que	hacía

Semon—.	¿Me	estás	diciendo	que	has	estado	haciendo	eso	en	Jacksonville,	Lorene?
—Pues	claro	—la	defendió	Tom—.	Es	lo	que	ha	estado	tratando	de	explicarte.	Yo

lo	sé	todo	porque	hemos	estado	hablando	de	ello	desde	McGuffin.
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—¡Pues	soy	un	redomado	idiota!	—dijo—.	Jamás	hubiera	creído	que	eso	se	hacía
así.

—Es	 así	 por	 todas	 partes	 —dijo	 Tom	 asintiendo—.	 Hay	 un	 par	 de	 miles	 en
Augusta	haciendo	lo	que	hacía	Lorene	en	Jacksonville.

—¿Cómo	 sabes	 tú	 tanto	 sobre	 el	 tema,	 Tom,	 y	 yo	 no	 sé	 nada?	 —preguntó,
perplejo—.	En	mi	vida	había	imaginado	algo	así.	Pensaba	que	todo	el	mundo	lo	hacía
gratis	en	todas	partes,	como	se	hace	en	Rocky	Comfort.	A	veces	he	visto	que	se	pasan
pequeños	regalos,	pero	nunca	he	visto	dinero	de	verdad	cambiando	de	manos	en	un
trato	de	este	tipo.

—Sé	 un	 poco	 —dijo	 Tom—.	 He	 viajado	 algo.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 voy	 a
Augusta.

Clay	siguió	mirando	fijamente	a	Lorene	como	si	fuera	una	desconocida.	No	sabía
qué	pensar.

En	medio	del	silencio,	Clay	vio	que	Semon	arrastraba	su	silla	por	la	habitación.
La	 colocó	 al	 lado	 de	 la	 de	Lorene	 y	 se	 sentó,	 inclinándose	 hacia	 ella.	Hablaba	 tan
bajito	que	nadie	pudo	oír	lo	que	le	decía.

—¿Has	oído	eso,	Dene?	—dijo	Clay—.	¿Qué	te	parece?
Ella	asintió,	mirando	a	Lorene	y	luego	a	Clay	de	nuevo.
—Pregúntale	 al	 predicador	 lo	 que	 opina	 sobre	 esto	 —le	 instó	 Tom—.	 Anda,

pregúntale.	No	le	tengas	miedo.
—Semon,	¿es	esa	una	de	las	cosas	sobre	las	que	predicas?	—dijo	Clay.
—Amigo,	 todos	 los	hábitos	de	 las	personas	 son	 fuente	de	provecho	para	mí	—

respondió.
Clay	 lo	miró	detenidamente.	No	 le	gustaba	nada	 la	manera	 en	que	 se	 inclinaba

sobre	Lorene.
—Imagino	que	tú	tendrás	carta	blanca	—dijo	Clay	bruscamente—.	Les	dices	a	los

demás	lo	que	no	deben	hacer,	pero	tú	vas	y	lo	haces	igualmente.
Semon	 estaba	 demasiado	 ocupado	 hablando	 con	 Lorene	 como	 para	 prestarle

atención.	Ignoró	a	Clay	como	si	no	hubiera	oído	una	palabra.
—Déjalo	en	paz	—dijo	Tom—.	Deja	que	hable	con	Lorene.	Estaría	bien	que	ella

le	pegara	algo	que	no	fuera	de	su	agrado.
—No	tengo	nada	en	contra	de	Semon	como	predicador	—dijo	Clay—.	Es	verdad

que	aún	no	le	he	oído	predicar,	pero	estoy	dispuesto	a	dar	por	sentado	lo	que	afirma
ser.	Me	parece	bien.	Pero	no	me	gusta	nada	que	esté	tonteando	con	mi	mujer	de	esta
manera.

—Quizá	lo	hayas	olvidado.	Lorene	ya	no	es	tu	mujer.	Estás	casado	con	Dene.
—Eso	es	verdad,	en	cierta	manera.	Estoy	casado	con	Dene,	pero	nunca	he	dejado

de	estar	casado	con	Lorene.
—No	puedes	tenerlas	a	las	dos,	Clay.	Hay	una	ley	que	impide	que	tengas	dos	o

más	esposas	a	la	vez.
—La	ley	no	me	puede	tocar	si	Semon	cree	que	puede	tontear	con	Lorene.	No	lo
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voy	a	permitir.	Violaré	la	ley	con	las	dos,	pero	no	pienso	quedarme	aquí	y	ver	cómo
tontea	con	Lorene.	Y	tampoco	creo	que	hicieran	nunca	una	ley	especial	para	mí.	Hay
hombres	que	necesitan	dos	esposas	y	yo	soy	uno	de	ellos.	Muchas	veces	necesito	a
las	 dos.	 Es	 inútil	 hacer	 una	 ley	 contra	 ello	 porque	 eso	 no	me	 impedirá	 que	 quiera
tener	dos.

Tom	cogió	su	silla	y	se	sentó	al	lado	de	Clay.	Inclinó	la	cabeza	y	le	dijo	algo.
—Ahora	es	una	puta.	Deja	que	Semon	se	encargue.
—Solía	tenerle	mucho	cariño	a	Lorene	y	no	puedo	quedarme	aquí	sentado	y	ver

como	ocurre	algo	así	en	mi	propia	casa.
—Clay,	estás	casado	con	Dene.	No	te	culparía	por	querer	pelearte	por	ella.	Pero

con	 Lorene	 es	 distinto.	 Ella	 ha	 estado	 tonteando	 con	 muchos	 hombres	 durante	 el
último	año	o	así.	Ella	no	tiene	mejor	opinión	de	Semon	que	de	los	otros	con	los	que
ha	estado.

—Semon	debería	contentarse	con	Sugar	—dijo	Clay	obstinadamente.
—Debería,	pero	no	lo	hará.	Déjale	hacer.
—Debería	sentirse	satisfecho.	No	debería	querer	más	de	lo	que	se	le	proporciona.
—Es	 lo	 que	 debería	 hacer,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 lo	 hará.	 Por	 eso	 te	 digo,

déjalo	que	se	vaya	al	infierno.
Mientras	 hablaban	 así,	 con	 las	 cabezas	 agachadas,	 Semon	 se	 levantó.	 Cruzó	 a

grandes	 pasos	 la	 habitación	 hasta	 la	 ventana	 y	 regresó	 a	 su	 sitio.	 No	 parecía	 que
quisiera	volver	a	sentarse.	Cuando	dejó	a	Lorene,	esta	esperó	a	que	otro	se	acercara	a
hablar	con	ella.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte,	Lorene?	—le	preguntó	Clay.
—Quizá	 haya	 planeado	 quedarme	 para	 siempre	—sonrió—.	Digo	 que	 quizá	 lo

haya	hecho.
Clay	no	 supo	qué	 responder.	Deseó,	 en	el	 fondo,	que	ella	no	 tuviera	que	 irse	y

regresar	a	Florida	en	seguida.	Deseó	que	ocurriera	algo	que	le	impidiera	marcharse.
Había	vivido	con	ella	casi	cinco	años	y	la	echaba	de	menos.	Después	de	casarse	con
Dene	empezó	a	olvidarla.	Pero	ahora	que	estaba	de	vuelta	en	la	casa,	sentada	delante
de	él,	se	preguntó	si	debería	intentar	que	se	quedara	o	dejar	que	se	marchara.	Sabía
que	no	podía	tenerlas	a	las	dos,	a	Lorene	y	a	Dene.	Una	de	las	dos	rehusaría	vivir	en
la	misma	casa	que	la	otra,	al	mismo	tiempo.	Supo	sin	tener	que	pensarlo	demasiado
que	un	plan	 así	 no	 funcionaría.	Dene	no	había	dicho	nada	desde	que	Lorene	había
llegado	 con	 Tom,	 pero	 podía	 ver	 por	 la	 manera	 de	 mirarla	 que	 no	 quería	 que	 se
quedara	ni	a	pasar	la	noche.	Pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer	al	respecto:	Lorene
tenía	derecho	a	venir	a	visitar	a	Vearl	siempre	que	quisiera.

Se	 estaba	 haciendo	 tarde.	 El	 reloj	 de	 la	 repisa	 no	 iba	 demasiado	 retrasado	 e
indicaba	 que	 eran	 las	 once.	 Justo	 entonces	 Tom	 se	 levantó	 para	 irse.	 Su	mujer	 no
debía	de	saber	dónde	paraba.	Si	hubiera	sabido	entonces	que	había	traído	a	Lorene	a
Rocky	Comfort,	 habría	 ido	 a	 pie	 hasta	 la	 casa	 de	Horey	 para	 llevárselo	 a	 casa.	La
mujer	de	Tom	no	se	arriesgaba	con	Lorene	Horey.
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—Me	voy	a	casa	—dijo	Tom—.	Mi	mujer	y	yo	ya	deberíamos	estar	durmiendo.
—Vuelve	pronto,	Tom	—dijo	Clay—.	Siempre	nos	alegra	tu	visita.
—Quizá	 me	 pase	 mañana	 con	 otra	 garrafa	 de	whisky	 para	 ti,	 el	 predicador	 y

Lorene.
Semon	se	levantó	para	darle	la	mano.
—Eso	sí	es	una	bebida	de	hombres	—dijo—.	He	de	darte	las	gracias.
—Entonces,	 repetiremos	 —dijo	 Tom	 haciéndole	 un	 guiño	 a	 Clay—.	 Volveré

mañana	con	otro	galón	igual	de	bueno,	del	mismo	lote.
Salió	y	cruzó	la	entrada	hasta	la	puerta	principal.	Nadie	se	ofreció	a	acompañarlo.
Después	 de	 que	 se	 hubiera	 ido,	 y	 cuando	 oyeron	 que	 ponía	 el	 automóvil	 en

marcha,	Semon	se	levantó	y	dijo	que	ya	hacía	horas	que	debería	estar	durmiendo.
—¿Dónde	demonios	vamos	a	poner	a	Lorene	esta	noche?	—dijo	Clay	pensándolo

por	primera	vez—.	No	sé	qué	haremos.
Echó	una	ojeada	a	Dene	para	ver	si	ella	sugería	algo,	pero	en	seguida	vio	que	ella

no	tenía	nada	que	decir.
—Si	 tuviéramos	 una	 cama	 adicional	 no	 habría	 ningún	 problema.	 Pero	 no	 la

tenemos	y	no	sé	qué	hacer.	Creo	que	si	Dene	está	de	acuerdo,	podríamos	dormir	los
tres	en	esa	de	allá.

Miró	a	Dene	para	ver	cómo	le	había	afectado	la	sugerencia.	No	tuvo	que	volver	a
mirarla	para	saber	lo	que	pensaba.

—¡Válgame	Dios!	—dijo,	caminando	de	arriba	abajo—.	Siempre	le	toca	al	pobre
intrigar	y	calcular.	El	rico	siempre	tiene	suficientes	camas	para	prestar	a	todo	el	que
quiera	pasar	la	noche.

Semon	sugirió	una	solución.
—Deja	que	se	quede	mi	habitación,	Horey,	y	yo	me	haré	un	camastro	en	el	suelo

de	la	entrada.
Sonrió	para	sí	mientras	hablaba,	como	si	de	verdad	no	le	importara	pasar	la	noche

en	un	camastro	duro.
—Creo	 que	 tendrá	 que	 ser	 así,	 pues	—admitió	 Clay—.	 Pero	 es	 una	 vergüenza

hacer	dormir	a	un	predicador	en	el	suelo.
—No	 me	 importa	 —dijo	 Semon	 sonriendo	 a	 Clay—.	 No	 dejes	 que	 eso	 te

preocupe.
Clay	se	levantó	y	llevó	la	lámpara	a	la	entrada.	La	colocó	en	la	mesa	que	había

junto	a	la	puerta	de	la	habitación	y	luego	salió	al	jardín	trasero.	Cuando	regresó	a	la
casa	no	vio	a	nadie.	Entró	en	la	habitación	que	ocupaban	él	y	Dene	y	cerró	la	puerta.
Dene	ya	se	había	desnudado	para	meterse	en	la	cama.	A	los	otros	no	los	pudo	oír.

—Ella	es	asquerosa	—dijo	Dene.
—¿Quién?	 ¿Lorene?	 —dijo	 Clay—.	 Maldita	 sea,	 Dene.	 Ella	 fue	 una	 esposa

estupenda	en	los	viejos	tiempos.
—Es	asquerosa	—repitió	Dene.
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Ocho

Lorene	se	levantó	antes	de	que	Clay	se	despertara.	Se	vistió	rápidamente	al	amanecer
y	fue	a	la	habitación	de	al	lado.	Dene	estaba	despierta	y	cuando	vio	a	Lorene	al	lado
de	la	cama	se	escondió	bajo	las	sábanas	sin	decir	nada.	Lorene	zarandeó	a	Clay	hasta
que	este	abrió	los	ojos.

—Levántate,	Clay,	y	ve	a	buscar	a	Vearl.
—¿Para	qué?	—preguntó,	medio	dormido.
Dene	apartó	las	sábanas	de	su	cabeza	y	miró	a	la	cuarta	esposa	de	Clay	a	la	luz

gris	del	amanecer.	No	sabía	para	qué	había	entrado	Lorene	en	su	habitación.
—¡Levántate,	Clay!
Este	abrió	los	ojos	por	completo	y	miró	alrededor	de	la	habitación.	Luego	alargó

el	brazo	y	notó	que	Dene	estaba	a	su	lado.	No	se	volvió	para	mirarla.
—Ve	a	buscar	a	Vearl	ahora	mismo,	Clay.	Levántate	ahora	mismo	y	ve	a	buscarlo.
—¿Vearl?	¿Para	qué	quieres	a	Vearl?
Ella	lo	zarandeó	hasta	que	este	fue	incapaz	de	ver	con	claridad.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo.
Lorene	 le	 arrancó	 la	manta	 y	 la	 sábana.	 Sabía	 que	 esa	 era	 la	 única	manera	 de

hacer	que	Clay	se	 levantara	por	 la	mañana.	Clay	 trató	de	recuperar	 las	cobijas	para
taparse,	pero	Lorene	tiró	de	ellas	hasta	que	cayeron	al	pie	de	la	cama.	Dene	se	deslizó
lo	más	abajo	que	pudo.

Clay	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 bajo	 la	mirada	 atenta	 de
Lorene.	Ella	le	tiró	los	calcetines	y	zapatos	y	fue	a	la	puerta	a	esperarlo.	Cuando	se
hubo	vestido,	ella	 lo	 siguió	afuera	de	 la	casa	y	ambos	descendieron	el	 sendero	que
llevaba	a	la	carretera.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 de	 Susan	 ninguno	 tuvo	 nada	 que	 decir.
Lorene	se	adelantó	un	poco,	 instando	a	Clay	para	que	caminara	más	deprisa.	El	sol
estaba	 saliendo,	 de	 un	 rojo	 brillante,	 y	 su	 color	 lastimó	 a	 Clay	 en	 los	 ojos.	 Los
entrecerró	tanto	que	apenas	veía	lo	que	tenía	delante.

En	la	puerta	de	la	cabaña,	Clay	llamó	a	Susan.	La	mujer	negra	abrió	en	seguida.
Había	estado	observándolos	desde	la	ventana	durante	todo	el	camino.

—¿Dónde	está	Vearl?	—dijo	Clay.
—Vearl	duerme	—respondió	Susan—.	Hola,	 señorita	Lorene.	Me	alegro	mucho

de	verla,	señorita	Lorene.
—¿Cómo	estás,	Susan?	—dijo	Lorene,	dirigiéndose	a	la	puerta—.	Trae	a	Vearl	en

seguida.	Tengo	muchas	ganas	de	verle.
—Su	 pequeño	 ha	 crecido	 mucho,	 señorita	 Lorene	 —le	 dijo	 Susan—.	 Está

creciendo	como	los	rábanos;	así	de	rápido	crece.
Todos	 se	 metieron	 dentro.	 Los	 cuatro	 niños	 de	 Susan	 estaban	 levantados	 y	 se

habían	apretujado	en	una	esquina.	Temblaban	por	el	aire	de	la	mañana	y	sujetaban	los
edredones	alrededor	de	sus	cuerpos	desnudos.	Vearl	estaba	profundamente	dormido
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en	la	cama	de	Susan	y	George.
Lorene	corrió	y	lo	tomó	en	sus	brazos,	abrazándolo	contra	su	pecho	y	besándolo

desesperadamente.	Apenas	podía	creer	a	sus	propios	ojos.	Había	crecido	muchísimo
en	un	año	y	medio.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	muchacho.

—¡Vearl!	¡Vearl!	¿No	reconoces	a	tu	madre?	¡Soy	tu	madre,	Vearl!
Él	se	despertó	y	empezó	a	llorar.
—Me	lo	voy	a	llevar	a	la	casa,	Susan	—le	dijo.
Susan	la	siguió	hasta	la	puerta.
—Señorita	Lorene,	¿se	lo	va	a	llevar?
Lorene	no	respondió.
—Me	rompería	el	corazón	que	el	pequeño	se	fuera	ahora	—dijo	Susan	sin	sentir

vergüenza	por	las	lágrimas	que	estaba	derramando.
Lorene	corrió	afuera,	al	jardín,	y	subió	por	la	carretera	con	Vearl,	que	le	rodeaba

el	cuello	con	sus	brazos.	Ella	no	oyó	nada	de	lo	que	le	dijo	Susan.
Cuando	 Clay	 y	 Lorene	 alcanzaron	 la	 mitad	 de	 la	 carretera,	 Vearl	 ya	 se	 había

despertado	totalmente.	Miró	a	Lorene	con	extrañeza	e	intentó	soltarse.
—¿No	 me	 reconoces,	 Vearl?	 —le	 preguntó	 temerosa,	 besándole	 la	 cara	 y	 los

brazos—.	¿No	recuerdas	a	tu	madre?	Soy	tu	madre,	Vearl.	¡Mírame!
—Se	ha	asilvestrado	—dijo	Clay—.	En	un	mes	o	dos	será	tan	espantadizo	como

un	conejo.	Nadie	lo	puede	atrapar	si	no	es	Susan.
Lorene	lo	tuvo	sujeto	en	sus	brazos.	Pesaba,	y	el	polvo	en	la	carretera	era	denso,

pero	a	ella	no	le	importaba.	Sostuvo	a	Vearl	como	si	este	nunca	más	se	fuera	a	soltar
mientras	ella	viviera.

—Soy	tu	madre,	Vearl.	¿No	recuerdas	a	tu	madre?
—Nunca	lo	habríamos	podido	atrapar	si	no	hubiera	estado	dormido	—dijo	Clay,

caminando	rápido	para	poderles	seguir	el	paso—.	Es	como	un	pequeño	lince.
—Tu	madre	se	alegra	mucho	de	verte,	Vearl.	Pensaba	que	nunca	más	te	volvería	a

ver.	¿Me	has	echado	de	menos?
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó.
—En	Florida,	Vearl.
—Allí	crecen	las	naranjas.	Las	he	visto.
—Sí	—dijo	ella—.	Allá	crecen	muchísimas	naranjas,	Vearl.
—¿Me	has	traído?
—Te	compraré	algunas	en	la	tienda	de	McGuffin,	Vearl	—dijo—.	No	he	podido

traer.	Pesan	demasiado	para	que	pueda	traerlas	desde	allá.
—El	padre	de	Danny	y	Jim	les	trajo	algunas	de	Florida	—dijo	Vearl.
Lorene	miró	a	Clay.
—Son	algunos	de	los	negritos	de	carretera	arriba	—le	dijo.	Él	sabía	que	ella	no

conocía	a	ninguno	de	 los	negros	que	vivían	allá—.	Pete	conduce	una	camioneta.	A
veces	baja	a	Florida	a	por	una	carga	de	naranjas	y	mandarinas	para	Ralph	Stone.

Hicieron	 el	 resto	del	 camino	 en	 silencio,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 verja,	 vieron	 a
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Semon	Dye	de	pie	en	el	porche	delantero.	Les	hizo	una	señal	para	que	se	dieran	prisa.
—Dene	tiene	el	desayuno	listo	y	esperándonos	—dijo.	Sin	esperarlos,	se	fue	a	la

cocina.
Dene	había	puesto	una	silla	para	Vearl	en	la	mesa,	pero	Lorene	insistió	en	tenerlo

sobre	 su	 regazo.	 Él	 se	 comió	 la	 sémola	 y	 bebió	 el	 café	 ávidamente,	 sin	 prestar
atención	a	 los	demás	en	 la	habitación.	Lorene	no	empezó	a	desayunar	hasta	que	él
hubo	terminado.

—Dame	un	poco	más	de	café	—le	dijo	el	niño	a	Clay.
Clay	 se	 fue	 hacia	 los	 fogones	 a	 por	 el	 cazo	 y	 llenó	 la	 taza.	 Clay	 ya	 había

terminado	de	comer	y	no	se	volvió	a	sentar.
—Aquí	 está	 la	 botella	 del	 medicamento	 que	 le	 compré	 en	 McGuffin	 —dijo

cogiendo	 una	 botella	 polvorienta	 del	 estante	 y	 colocándola	 en	 la	mesa	 enfrente	 de
Lorene—.	Nunca	he	llegado	a	dársela.

Lorene	miró	la	botella	un	momento	y	la	puso	a	un	lado.	Vearl	la	quiso	coger,	pero
ella	la	puso	fuera	de	su	alcance.

—Será	mejor	que	lo	lleves	al	médico	de	la	ciudad	—dijo	ella.
—Llevo	tiempo	queriéndolo	hacer	—dijo	Clay.
—Prepárate	y	llévalo	ahora.
—¿Ahora?	¿Hoy?
—Por	supuesto.	Vearl	necesita	un	médico	ahora	mismo.	Lo	noto.
—No	sé,	esto	de	llevarlo	hoy	mismo	—protestó	Clay—.	No	tenía	pensado	hacerlo

hoy.	¿No	te	daría	igual	que	fuera	mañana?
—Ahora	mismo	—le	dijo	Lorene	enfáticamente—.	Vearl	necesita	que	un	médico

lo	vea	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Clay	salió	por	el	porche	trasero	y	bebió	un	trago	del	balde	que	había	en	el	soporte.

Antes	de	 llegar	a	 tragar	escupió	 todo	el	contenido	de	su	boca.	Luego	descendió	 los
escalones	y	se	fue	en	dirección	al	granero,	donde	tenía	su	automóvil	bajo	cubierto.

Sabía	que	era	inútil	discutir	con	Lorene	una	vez	que	ella	hubiera	decidido	que	se
tenía	que	hacer	algo.	Nunca	había	logrado	vencerla	en	ninguna	discusión.

El	 automóvil	 se	 puso	 en	marcha	 sin	 problemas,	 lo	 sacó	marcha	 atrás	 y	 dio	 la
vuelta	en	el	jardín.	Esperó	a	que	Lorene	trajera	a	Vearl	y	lo	sentara	a	su	lado.

Lorene	terminó	de	lavarle	la	cara	y	manos	a	Vearl	en	el	porche	trasero.	Lo	peinó	y
le	hizo	la	raya.	Luego	le	abrochó	todos	los	botones	de	su	ropa.

—Supongo	 que	 no	 te	 daría	 igual	 que	 fuéramos	 mañana,	 ¿no?	 —dijo	 Clay—.
Mañana	es	sábado,	y	prefiero	ir	al	pueblo	los	sábados	que	cualquier	otro	día.

Lorene	no	 le	 contestó.	Sentó	a	Vearl	 al	 lado	de	Clay	y	cerró	 la	puerta.	Cuando
estaban	listos	para	partir,	ella	se	inclinó	y	lo	besó.

—Llévalo	al	médico	y	haz	que	lo	pongan	en	tratamiento,	Clay	—le	ordenó—.	Si
no	 lo	 haces,	 no	 sé	 qué	 seré	 capaz	de	hacerte.	Vearl	 necesita	 que	 lo	 vea	un	médico
ahora	mismo.

Clay	asintió	con	desánimo	y	partió.	No	miró	atrás.	Lorene	fue	hasta	la	verja	de	la
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entrada	 para	 verlos	 alejarse,	 y	 cuando	 desaparecieron	 por	 el	 camino,	 regresó
lentamente	a	la	casa.

Semon	la	estaba	esperando.
—Me	pregunto	dónde	está	Tom	—dijo—.	Prometió	que	hoy	volvería.
—No	me	 importa	dónde	está	Tom,	ni	 ahora	ni	 en	ningún	otro	momento	—dijo

Lorene	en	un	tono	cortante.
Ella	 se	 sentó	 en	 el	 porche	 y	miró	 hacia	 la	 carretera,	 en	 la	 dirección	 por	 donde

habían	desaparecido	Clay	y	Vearl.
Semon	se	quedó	en	silencio	durante	un	instante,	esperando	a	que	ella	estuviera	de

mejor	 humor.	 En	 aquel	 momento	 ella	 se	 volvió	 para	 mirar	 hacia	 el	 magnolio	 que
había	junto	a	la	valla.

—Tom	dijo	que	 iba	 a	venir	—empezó	de	nuevo	Semon—.	Si	dijo	que	 lo	 iba	 a
hacer,	debería	cumplir	con	su	palabra.

—Se	olvidará	—le	dijo	ella—.	Conozco	a	Tom	Rhodes.	No	puedes	contar	con	él.
—¿Le	conocías	de	antes	de	irte?
—Un	poco.
—Ayer	se	comportó	contigo	como	un	verdadero	amigo.	He	pensado	que	quizá	lo

conocías	bien.
—Solía	 conocer	 a	 un	montón	 de	 hombres	 en	 Rocky	 Comfort,	 antes	 de	 irme	 a

Jacksonville	hace	un	año.	Tom	era	uno	de	ellos	—se	quedó	en	silencio	un	momento
—.	Tom	fue	el	primero.

—He	 pensado	 que	 quizá	 quisieras	 regresar	 conmigo	—sugirió	 Semon	mientras
acercaba	 su	 silla—.	 El	 próximo	 lunes	 me	 voy	 hacia	 el	 sur	 de	 Georgia	 y	 no	 me
importaría	llegar	hasta	Florida.	Esto,	claro	está,	si	te	va	de	camino.

—No	me	gustaría	ir	contigo	y	meterme	en	líos	—dijo	Lorene—.	¿Cómo	sé	que	no
me	meterás	en	líos?

—Ya	me	 ocuparé	 de	 ello	—prometió	 Semon	 acercando	 su	 silla	 aún	más—.	Te
llevaré	a	Jacksonville.	He	pensado	que	quizá	debería	ir	a	Florida.	Dios	me	ha	estado
diciendo	que	debo	bajar	allá,	pero	lo	he	ido	posponiendo	una	y	otra	vez	y	ahora	me
avergüenzo.	Pero	ya	me	he	decidido	e	iré	el	lunes.

—Está	bien	—dijo	Lorene—.	Iré	contigo	el	lunes.
Semon	se	inclinó	hacia	ella	y	puso	su	mano	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Quizá	podríamos	hacer	alguna	parada	por	el	camino	—sugirió.
—¿Para	qué?
—Bueno,	 simplemente	 detenernos	 y	 hacer	 el	 viaje	 en	 dos	 partes.	 Podríamos

quedarnos	en	algún	sitio	uno	o	dos	días	y	aun	así	llegaríamos	allá	en	poco	tiempo.
—Eso	de	alojarnos	en	un	hotel	costaría	demasiado.
—Pienso	que	quizá	podríamos	cubrir	los	gastos	sin	demasiados	problemas.
—¿Cómo?
—Podría	hablar	de	ti	a	unos	pocos	y	hacer	que	se	interesaran.
—Ya	 veo	 —dijo	 ella	 asintiendo—.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 siempre	 y	 cuando	 nos
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repartamos	 los	 beneficios	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Pero	 si	 me	 engañas,	 el	 infierno
caerá	sobre	ti.	Te	haré	la	vida	muy	difícil,	Semon	Dye,	si	no	divides	exactamente.	No
me	arriesgo	con	tipos	como	tú.	Esto	son	negocios.

Semon	sacó	el	brazo	del	respaldo	y	se	sentó	derecho,	asintiendo.
—Es	justo.
—¿Sabes	cómo	acometer	el	negocio	sin	meterte	en	líos?	No	quiero	pasar	treinta

días	en	una	pequeña	cárcel	del	sur	de	Georgia.
—Sé	manejarme	bastante	bien	—le	aseguró	Semon—.	Tengo	algo	de	experiencia

en	este	campo.	No	tienes	de	qué	preocuparte.
Lorene	lo	contempló	un	momento.
—Míralo…	—le	dijo	 con	 severidad	y	mirándole	directamente	 a	 los	ojos—.	Me

parece	que	sabes	de	lo	que	hablas.
—Tengo	algo	de	experiencia	—dijo	él—.	Un	poco.
—Es	lo	que	me	ha	parecido	entender.
Él	se	inclinó	hacia	ella	otra	vez	y,	colocando	el	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla,

acercó	su	cabeza	a	la	de	ella.
—He	estado	pensando	que	quizá	podamos	empezar	aquí	mismo,	antes	del	lunes.

Si	Tom	Rhodes	viene	hoy,	deberíamos	poder	sacarle	algo	de	dinero.	—Esperó	a	ver	el
efecto	 de	 sus	 palabras—.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que
pagaría.

—Has	elegido	al	hombre	equivocado	—rio	Lorene—.	Tom	no	pagaría.	Me	solía
ver	muchísimas	veces	cuando	vivía	aquí.	No,	Tom	no	empezaría	a	pagar	ahora.

Semon	no	había	acabado.
—Está	Clay	—insinuó	Semon—.	¿Qué	pasa	si	lo	intentamos	con	él?
Lorene	se	rio	de	él.
—Eso	 es	 estúpido.	 Clay	 tampoco	 pagaría.	 Es	 una	 locura	 que	 pienses	 que	Clay

pagaría.	Estuve	casada	con	él.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
Semon	se	volvió	a	contemplar	el	magnolio	que	había	frente	a	la	casa.	Al	cabo	de

un	rato	se	volvió	hacia	Lorene.
—Creo	que	puedo	lograrlo	—afirmó—.	Si	Tom	Rhodes	vuelve	hoy	con	su	garrafa

de	whisky,	todo	irá	sobre	ruedas.
Ella	se	volvió	y	miró	a	Semon	directamente	a	los	ojos.	Una	leve	sonrisa	apareció

en	 sus	 labios.	 Conocía	 a	 hombres	 que	 tramaban	 como	 este,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
tenía	el	aspecto	de	Semon.

—¿Qué	eres	en	realidad?	—preguntó—.	¿Eres	un	predicador	o	un	chulo?
Semon	se	ofendió.	Se	incorporó	y	la	miró	enfadado.
—Soy	un	hombre	de	Dios	—le	dijo	severamente—.	Y	no	lo	olvides.
—Si	 logras	 convencerle,	 yo	 haré	 mi	 parte	 —dijo	 ella	 finalmente—.	 Pero	 me

parece	 que	 estás	 loco.	 Intentarlo	 con	 Clay	 no	 funcionará.	 Él	 no	 te	 daría	 ni	 una
moneda	de	diez	centavos.

—Veremos,	veremos	—dijo	Semon—.	Haz	lo	que	te	digo	y	ya	veremos.
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Él	se	levantó	y	se	puso	al	lado	de	ella,	mirándola	desde	arriba,	contemplándola.
—Me	voy	a	dar	un	paseo	carretera	arriba	—anunció—.	Quizá	me	encuentre	con

Tom	Rhodes	por	ahí.
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Nueve

El	trayecto	a	través	de	la	arena	y	el	polvo	hacia	la	casa	de	Tom	Rhodes	era	caluroso	y
tedioso.	Semon	tuvo	que	detenerse	a	descansar	varias	veces	a	un	lado	de	la	carretera.
Finalmente	vislumbró	la	casa,	y	para	entonces	estaba	todo	polvoriento	y	sin	aliento.	A
medio	 camino	 tuvo	 que	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 trató	 de	 abanicarse	 con	 ella	 para
ahuyentar	el	calor.

No	había	nadie	a	la	vista	cuando	llegó	a	la	casa	de	Tom.	No	obstante,	cuando	se
encaminó	 hacia	 el	 granero,	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 color	 desgranando	maíz	 junto	 a	 la
puerta.	Lo	llamó.

Mientras	el	hombre	arrastraba	los	pies	hacia	él,	Semon	se	refugió	a	la	sombra	de
un	 sauce.	El	 calor	 era	más	 intenso	que	nunca	y	no	 estaba	 acostumbrado	a	 caminar
bajo	el	sol	ardiente.

—¿Dónde	está	el	señor	Tom?	—le	preguntó	al	negro.
—Anda	por	el	granero.	¿Quiere	ver	al	señor	Tom?
Semon	 asintió	 cansado,	 mientras	 se	 abanicaba	 con	 su	 sombrero	 negro	 de	 ala

ancha.
El	 hombre	 se	 dirigió	 al	 granero	 levantando	 el	 polvo	 con	 sus	 zapatos	 de	 suela

ancha.	 Desapareció	 durante	 unos	 minutos.	 Cuando	 volvió	 a	 aparecer	 lo	 hizo	 para
señalar	a	Semon	con	la	mano.	Tom	apareció	por	la	esquina	del	granero	al	cabo	de	un
instante.

—Temía	que	hubieras	olvidado	tu	promesa	—dijo	Semon.
—¿Qué	promesa?
—Que	ibas	a	traer	otra	garrafa	a	casa	de	Horey.
—¡Maldita	sea!	—dijo	Tom,	acercándose	a	la	sombra—.	¿Yo	dije	eso?	Debo	de

haberlo	olvidado.
—Lo	pensé.	Por	eso	he	subido	hasta	aquí.
—Te	ha	seducido	el	caldo	de	Georgia,	¿eh,	predicador?	—rio	Tom.	Su	cara	roja

tembló	de	regocijo—.	Eres	el	predicador	más	bebedor	que	he	visto	en	mi	vida.
—El	whisky	 de	maíz	 es	 una	 bebida	 de	 hombres	—dijo	 Semon—.	Y	 yo	 soy	 un

hombre.	Creo	que	por	eso	me	gusta	tanto.
—Espera	 que	 pida	 que	 nos	 traigan	 un	 poco	—le	 dijo	 Tom—.	 No	 tardarán	 en

traerlo.
Se	fue	enseguida	a	llamar	al	negro.	Semon	se	dejó	caer	pesadamente	en	el	suelo	y

apoyó	la	espalda	contra	el	sauce	sin	dejar	de	abanicarse	bajo	la	sombra.
Tom	regresó	instándole	a	que	se	levantara.
—Nos	meteremos	en	el	automóvil	y	nos	iremos	en	cuanto	ese	negro	regrese.	No

tardará.	Solo	tiene	que	bajar	al	cobertizo	de	las	vacas	que	hay	un	poco	más	allá,	en
los	pastos.

Semon	 se	 puso	 de	 pie	 y	 siguió	 a	 Tom	 al	 granero,	 donde	 estaba	 aparcado	 el
automóvil	a	pleno	sol.	Entraron	y	Tom	lo	puso	en	marcha.
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—¿Tuviste	éxito	con	Lorene	anoche?	—le	preguntó	Tom	dándole	un	codazo—.
No	solía	costar	demasiado	llevársela	al	catre.	Especialmente	después	de	que	decidiera
largarse	de	aquí.	Imagino	que	no	ha	cambiado	demasiado	en	un	año	o	dos.	A	mí	me
parece	la	misma.

Semon	entendió	entonces	que	Lorene	sabía	de	qué	hablaba	cuando	le	explicó	que
Tom	no	caería	en	su	trampa.	Semon	decidió	prescindir	de	esa	idea	definitivamente.

Frank,	 el	 hombre	 de	 color,	 trajo	 la	 garrafa	 y	 la	 colocó	 en	 la	 parte	 trasera	 del
automóvil.	Al	 llenarla	 del	 licor	 del	 barril	 había	 vertido	 un	 poco	 fuera	 y	 el	 olor	 les
llegó	como	una	 llama	de	 fuego	procedente	del	asiento	 trasero.	Semon	olisqueó	con
avaricia.	Estaba	listo	para	volver	a	casa	de	Horey.

El	 automóvil	 avanzó	muy	 rápido	 sobre	 la	 arena	 espesa.	 Tom	 no	 se	molestó	 en
frenar	 cuando	 llegaron	 a	 un	 lecho	 de	 arena	 excepcionalmente	 profundo;	 incluso
aceleró.	 En	 una	 ocasión	 el	 automóvil	 estuvo	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 la
cuneta,	pero	aun	así	Tom	no	disminuyó	la	velocidad.	Él	seguía	adelante,	a	veces	sin
molestarse	 siquiera	 en	 mirar	 hacia	 la	 carretera.	 Semon	 se	 sintió	 aliviado	 cuando
llegaron	a	casa	de	Horey.

—¿Vas	a	predicar	en	la	escuela	el	domingo?	—le	preguntó	Tom	cuando	bajaron
del	automóvil.

—Eso	es	—afirmó	Semon	con	resolución.
—¿Y	sobre	qué	piensas	predicar?
—Pues,	diversas	cosas	—dijo	Semon—.	Eso,	aquello,	lo	de	más	allá.
—Imagino	que	debes	de	tener	 tantos	sermones	preparados	que	lo	único	que	has

de	hacer	es	invocarlos	y	ya	están	listos	para	ser	pronunciados.
—Eso	es	—replicó	Semon	en	tono	cortante	mientras	miraba	como	el	otro	sacaba

la	garrafa	del	asiento	trasero.
Tom	levantó	la	garrafa	de	galón	y	la	agitó	suavemente.
—Te	invito	a	un	trago,	predicador.	Sírvete.
Semon	metió	el	dedo	por	el	asa	y	se	acercó	la	garrafa.
—Me	 beberé	 mi	 parte	 —dijo—,	 y	 habrá	 suficiente	 para	 los	 demás.	 Todos

deberían	disfrutar	de	un	trago	hoy.
—Hay	más	en	el	lugar	de	donde	lo	saqué.	Y	más	haciéndose.	En	esta	época	del

año,	nunca	me	permito	quedarme	corto.
Mientras	 estaban	 bebiendo,	 Lorene	 salió	 corriendo	 al	 porche	 y	 miró	 carretera

abajo.	Al	poco	rato	bajó	corriendo	hacia	ellos	por	el	sendero	y	vieron	a	Clay	subiendo
por	la	carretera	de	McGuffin.

—Ya	vuelve	Clay	—dijo	Semon	mirando	a	Lorene.
—No	ha	 tardado	demasiado	—dijo	Tom—,	pero	 imagino	que	 se	ha	cansado	de

haraganear	por	la	ciudad	entre	semana.	Si	fuera	sábado	no	se	iría	de	McGuffin	hasta
la	medianoche.

Clay	entró	en	el	 jardín	y	condujo	el	automóvil	hasta	el	granero	sin	decirles	una
palabra.	Parecía	tener	prisa	por	meterse	en	el	cobertizo.
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Lorene	corrió	detrás	de	él	y	llegó	justo	cuando	Clay	salía	del	automóvil.
—¿Dónde	está	Vearl?	—preguntó	Lorene	muy	excitada.
Clay	se	dirigió	hacia	la	casa	como	si	no	la	hubiera	oído.	Ella	corrió,	lo	alcanzó	y

empezó	a	tirarle	del	brazo.
—¿Dónde	está	Vearl,	Clay?
Para	entonces	habían	 llegado	al	porche	y	Tom	vino	del	 interior	 llevando	varios

vasos	de	whisky.
—¿Vearl?	—dijo	Clay	como	si	lo	hubieran	cogido	por	sorpresa—.	Ah,	Vearl	se	ha

escapado.	 Saltó	 antes	 de	 llegar	 a	 hacer	 una	 milla	 o	 así.	 No	 sé	 dónde	 está	 ahora.
Imagino	 que	 subió	 al	 arroyo.	 Ya	 aparecerá	 en	 casa	 de	 Susan	 antes	 de	 anochecer.
Nunca	pasa	la	noche	fuera.

Tom	llenó	los	vasos	y	le	puso	uno	a	Lorene	en	la	mano.	Semon	cogió	dos	y	le	dio
uno	a	Clay.

—¿Y	 no	 has	 llevado	 a	 Vearl	 a	 que	 lo	 vea	 el	 médico?	 —preguntó	 ella,
mordiéndose	la	lengua.

Clay	 bebió	medio	 vaso	 y	 lo	 dejó	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo.	 Semon	 lo	 rellenó	 con
prontitud	y	se	lo	acercó	de	nuevo.

—¿Vearl?	No.	No	llegué	a	llevarlo	al	pueblo.	Pero	me	crucé	con	el	médico	y	le
mencioné	algo	sobre	el	asunto.	Me	dijo	que	le	diéramos	la	medicina	y	se	lo	llevara	la
próxima	vez	que	fuera	al	pueblo.

—Tendría	que	haberlo	llevado	yo	misma	—dijo	Lorene	con	frialdad.	Miró	a	Clay
con	hostilidad—.	Tendría	que	haber	sabido	que	tú	no	lo	llevarías.

—He	hecho	cuanto	he	podido,	Lorene	—dijo	con	docilidad—.	Es	 la	verdad,	en
serio.	No	te	contrariaría	si	pudiera	evitarlo.

—Ni	 siquiera	 lo	 has	 intentado	 —dijo	 ella—.	 No	 querías	 llevarlo	 y	 no	 has
intentado	 tenerlo	 sujeto	 en	 el	 coche.	 Le	 has	 dejado	 saltar	 porque	 no	 querías
molestarte.

Ella	bebió	un	vaso	de	licor	y	lo	dejó	con	fuerza	en	el	suelo,	junto	a	la	silla.	Semon
cogió	el	vaso	de	Clay	y	se	lo	pasó.	Levantó	el	suyo	propio	y	animó	a	que	Clay	hiciera
lo	mismo.	Clay	bebió	y	se	secó	la	boca.

Clay	sacó	la	armónica	y	la	golpeó	contra	su	rodilla.	Practicó	dos	o	tres	veces.
—Toca	una	canción,	Horey	—lo	animó	Semon.
Clay	tocó	varias	notas	y	negó	con	la	cabeza.
—Es	demasiado	temprano	para	tocar	música	—dijo	moviendo	la	cabeza	de	lado	a

lado—.	No	puedo	tocar	la	armónica	antes	de	la	cena.
Después	de	guardarla	en	su	bolsillo,	Semon	volvió	a	insistir	que	bebiera	un	poco

más.
—¿Dónde	 está	 Dene?	—preguntó	 Clay,	 poniendo	 el	 vaso	 vacío	 delante	 de	 sus

pies.
—Anda	por	aquí	—le	dijo	Tom—.	La	he	visto	en	la	cocina	justo	cuando	he	ido	a

por	los	vasos.
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Clay	miró	a	Lorene.	Estaba	sorbiendo	del	vaso	a	rebosar	que	Tom	le	acababa	de
rellenar.	Ahora	que	 llevaba	varios	vasos	de	whisky	 en	 el	 cuerpo,	 a	Clay	 le	produjo
placer	mirarla.	Ella	siempre	llevaba	ropa	que	le	sentaba	bien	y	su	cabello	oscuro	le
excitaba.

—Eso	sí	que	es	una	mujer	—dijo,	señalándola	con	el	dedo.
—¿Quién?	—dijo	Tom.
—Lorene,	ahí.
—Yo	 no	 hablaría	 demasiado	 sobre	 ella,	 Clay.	 Dene	 anda	 por	 aquí.	 Estará

escuchando.
—Es	verdad	—dijo	Clay—.	Me	he	olvidado	de	Dene.	Desde	luego,	Dene	sí	que

es	una	mujer.
—¿Y	Sugar,	Clay?	¿Qué	te	parece	Sugar?
—Caramba,	Tom.	Sabes	perfectamente	que	yo	ya	no	ando	tonteando	con	Sugar.
Semon	 sonrió.	 Estaba	 muy	 satisfecho	 con	 el	 progreso	 alcanzado	 con	 Clay.

Decidió	dejarle	hablar	un	rato	más	con	la	esperanza	de	poder	presionarle	para	que	se
tomara	otro	vaso	de	whisky.

—¿Te	 satisface	 Dene,	 Horey?	 —dijo	 Semon	 haciéndole	 un	 guiño	 a	 Lorene	 y
asintiendo	con	aprobación.

—¿Dene?	 Pues	 claro.	 Y	 mucho.	 Dene	 siempre	 se	 adelanta	 a	 mis	 deseos.	 Con
Dene,	no	necesito	pensar	en	nada.	Siempre	está	dispuesta	a	darme	lo	que	deseo	antes
de	saber	que	lo	deseo.	Y	siempre	ha	sido	así.	Cuando	solía	verla	en	frente	de	casa	de
su	padre,	solía	acercárseme	y	darme	un	beso	a	hurtadillas	y	un	gran	abrazo.	Así	de
sencillo.	Y	en	cuanto	me	lo	dio,	supe	que	lo	había	deseado.	Pero	no	hasta	entonces.
Dene	nunca	se	ha	rezagado.	Siempre	anda	un	paso	por	delante	de	mí.

—Es	su	manera	de	anticipársete	—dijo	Semon,	asintiendo	con	complicidad.
—¡Eso	 es!	 —gritó	 Clay—.	 ¡Esa	 es	 la	 palabra!	 Nunca	 se	 me	 ocurre,	 pero	 no

importa.	Siempre	estás	aquí	para	recordármela.
—Yo	mismo	he	notado	eso	en	ella	—asintió	Semon.
—¿El	qué?
—He	visto	cómo	se	anticipa	a	lo	que	un	hombre	desea.
—¿No	te	lo	habrá	hecho	a	ti?
—No	he	dicho	eso.	He	dicho	que	lo	he	notado.
Clay	colocó	los	pies	sobre	el	suelo	como	si	fuera	a	ponerse	de	pie	de	un	salto.	En

lugar	de	ello,	se	puso	derecho	y	miró	a	cada	una	de	las	caras	que	lo	rodeaban.
—Será	 mejor	 que	 no	 lo	 haga.	 Y	 tú	 tampoco.	 Si	 os	 pesco	 a	 ti	 y	 a	 Dene

jugueteando,	os…	os…
—No	 me	 has	 entendido	 —le	 aseguró	 Semon	 rápidamente—.	 Solo	 te	 estaba

diciendo	 lo	 que	 no	 sabías.	 Siempre	 hablas	 de	 lo	 que	 ella	 hace,	 pero	 soy	 yo	 el	 que
encuentra	para	ti	la	palabra	adecuada.

—Mientras	sea	eso	lo	único	que	hagas,	y	nada	más,	me	siento	satisfecho.
Semon	 llenó	 su	vaso	mientras	 le	 hacía	un	guiño	 a	Lorene.	Ella	 se	 levantó	y	 se
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alejó	del	porche	de	inmediato.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Clay.
Semon	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Después	 de	 que	 Clay	 se	 bebiera	 varios	 tragos,

Semon	se	sentó	en	la	barandilla	enfrente	de	él	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Me	gustaría	hablar	contigo	un	minuto	—le	dijo	mientras	apuntaba	hacia	Tom

con	la	cabeza.
Se	levantaron	y	cruzaron	al	otro	lado	del	porche.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Clay	bajando	la	voz	para	que	Tom	no	les	oyera.
—¿Si	te	explicara	una	cosa,	estarías	dispuesto	a	escuchar?
—Quizá	sí,	quizá	no.	¿De	qué	se	trata,	de	todos	modos?
—¿Te	sientes	bien,	verdad?
—Estupendamente	—expuso	Clay.
Semon	se	inclinó	hasta	que	su	cara	estuvo	al	mismo	nivel	que	la	cabeza	de	Clay.

Miró	por	detrás	de	él	para	ver	si	había	alguien	escuchando.	Clay	siguió	su	mirada	y
miró	por	encima	del	hombro	con	ansiedad.

—¿Qué	te	parecería	encontrarte	con	alguien?
—¿Con	quién?	¿Dónde?	¿De	quién	se	trata?	—susurró	con	voz	entrecortada.
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Diez

Semon	se	acercó,	tapando	de	la	línea	de	visión	de	Clay	a	Tom	Rhodes,	que	estaba	en
el	otro	lado	del	porche.

—Hay	una	muchacha	a	la	que	le	gustaría	verte,	Horey.	¿Te	apetece	ir	a	verla?
—¡Por	supuesto!	¿Dónde	está?
—Eso	no	importa.	He	de	saber	si	realmente	tienes	ganas	de	verla.
—¿Es	blanca?
—Pues	claro,	es	blanca.	No	me	molestaría	si	no	fuera	blanca.
—¡Maldito	sea	mi	pellejo!	—exclamó	Clay—.	¡Vamos!
Abandonaron	el	porche	sin	mirar	a	Tom.	Cuando	doblaron	la	esquina	de	la	casa,

Semon	paró	a	Clay	súbitamente	agarrándolo	por	el	brazo.
—Tienes	algo	de	dinero,	¿verdad,	Horey?
—¿Dinero?	Quizá	un	poco.	¿Por	qué	lo	quieres	saber?
—La	cosa	es	así.	Deberías	darle	algo	por	verla.	¿No	crees	que	eso	sería	lo	justo?
—¿Cuánto	dinero?
—Tres	dólares	sería	justo.
Clay	se	echó	atrás	negando	lentamente	con	la	cabeza.	Su	expresión	se	vino	abajo

y	la	decepción	lo	dejó	sobrio	por	un	instante.
—Lo	 único	 que	 tengo	 en	 este	 mundo	 es	 un	 solitario	 dólar.	 Tuve	 que	 comprar

gasolina	en	McGuffin	para	llegar	a	casa	y	luego	jugué	un	poco	a	los	dados.	Tan	solo
me	queda	un	dólar.

Irritado,	Semon	se	mordió	los	labios.
—¿Estás	seguro,	Horey?	Mira	en	tus	bolsillos	y	asegúrate.	Quizá	tengas	algo	más

que	un	dólar.	Cualquiera	tiene	un	dólar.	Deberías	tener	al	menos	dos	o	tres.
Clay	buscó	con	mucho	cuidado	en	todos	sus	bolsillos,	pero	lo	único	que	encontró

fue	un	billete	de	dólar	muy	viejo	y	manchado.	Lo	sostuvo	ante	Semon	para	que	 lo
viera.

—Quizá	deberías	pedirle	algo	prestado	a	Dene.
—Dene.	 Dene	 no	 tiene	 ni	 un	 penique	 a	 nombre	 suyo.	 Nunca	 ha	 tenido	 dinero

excepto	cuando	yo	le	doy	un	poco	y	no	ha	habido	necesidad	en	mucho	tiempo.	Dene
no	tiene	nada,	lo	sé.

Semon	caminó	de	un	lado	a	otro.	Finalmente	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Clay.
—Entonces	 dame	 el	 dólar.	 Si	 consigues	más	 antes	 del	 lunes,	me	 podrás	 dar	 el

resto.
—Eso	es	un	montón	de	dinero	para	mirar	solamente,	¿no?	Caramba,	eso	es	lo	que

me	parece	a	mí.
—Puedes	hacer	más	 si	 quieres.	No	hay	 límites,	Horey.	Has	pagado,	 ahora	ve	y

que	te	den	lo	que	te	deben.
Clay	miró	 a	 Semon	 doblar	 el	 billete	 y	metérselo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.

Estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 el	 trato	 cuando	 vio	 ese	 billete	 entrar	 en	 el	 bolsillo	 de
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Semon.	Hizo	un	intento	desesperado	de	recuperarlo,	pero	Semon	le	golpeó	la	mano.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	iba	a	pagarle	yo	—expuso	Clay—.	No	me	parece

bien	que	te	metas	mi	dinero	en	tu	bolsillo.
—Lo	guardo	para	ella	—dijo	Semon	en	tono	cortante.
Cogió	a	Clay	por	el	brazo	y	lo	llevó	hacia	el	granero.	Después	de	dar	unos	pasos,

Clay	se	soltó.
—Espera.	¿Adónde	me	llevas?
—Al	granero	—dijo	Semon	cogiéndole	el	brazo.
—No	 entiendo	 qué	 puede	 estar	 haciendo	 nadie	 en	mi	 granero.	 He	 vivido	 aquí

durante	mucho	tiempo	y	jamás	he	visto	a	nadie	ahí	dentro.
—Ocurren	muchas	cosas	de	las	cuales	tú	no	te	enteras,	Horey.
Caminaron	 hacia	 el	 granero	 y	 entraron.	 No	 se	 podía	 ver	 a	 nadie.	 Los

compartimentos	estaban	abiertos	y	la	puerta	del	cuarto	de	los	arneses	estaba	abierta.
Por	un	instante	Semon	miró	alrededor	sin	estar	familiarizado	y	luego	vio	la	escalera
que	llevaba	al	altillo.

—Subamos	allá	arriba	—dijo	empujando	a	Clay	hacia	la	escalera.
—Allá	 arriba	 no	 hay	 nada	 excepto	 haces	 de	 forraje	 y	 un	 poco	 de	 algarrobo	—

protestó	Clay—.	Sé	 lo	que	hay	allá	arriba.	¿De	qué	sirve	 subir	 la	escalera	para	ver
forraje?

Semon	tiró	de	él	hacia	la	escalera	y	le	hizo	subir	el	primer	travesaño.	En	cuanto
empezaron	subieron	con	rapidez.

Cuando	 alcanzaron	 el	 altillo	 los	 dos	 se	 pusieron	de	pie.	Lorene	 estaba	 apoyada
contra	uno	de	los	postes	del	centro.

—¡Que	me	aspen	si	lo	entiendo!	—exclamó	Clay—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí	en
el	altillo,	Lorene?

Ella	le	hizo	una	señal	con	el	índice	para	que	se	acercara.
Clay	se	volvió	a	Semon	para	descubrir	qué	significaba	todo	eso.	Semon	asintió	y

le	 dio	 un	 empujón	 hacia	 Lorene.	 Él	 tropezó	 con	 los	 haces	 y	 levantó	 una	 nube	 de
polvo.

—Has	pagado,	Horey.	Ahora,	adelante	—le	dijo	Semon.
—Pero	 si	 es	 Lorene	 —protestó	 Clay—.	 Me	 has	 dicho	 que	 había	 alguien	 que

quería	verme.	Y	yo	te	he	dado	todo	el	dinero	que	tenía.	Esa	es	Lorene.
—Me	 has	 pagado	 para	 ver	 a	 Lorene	—afirmó	 Semon—.	 Y	 aquí	 está.	 Ahora,

adelante,	Horey.
Clay	se	quedó	perplejo.	Primero	miró	a	Lorene,	luego	a	Semon,	y	por	último	miró

el	forraje	que	había	bajo	sus	pies.
—Maldita	sea	—dijo—.	No	me	pensaba	que	estaba	pagando	con	todo	mi	dinero

para	ver	a	mi	cuarta	esposa.	Caramba,	aún	no	lo	entiendo.	Me	parece	que	me	estáis
tomando	el	pelo.	Jamás	he	oído	que	un	hombre	pagara	por	ver	a	su	esposa.	Es	verdad
que	ahora	no	es	mi	esposa,	pero	era	la	cuarta.

Lorene	hizo	que	Clay	se	pusiera	de	rodillas	a	su	lado.
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*	*	*

Semon	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 y	 los	miró	 desde	 arriba,	 insistiendo	 para	 que	 se
fueran	del	altillo.

—Clay,	algún	día	volveré	—le	prometió	ella—.	No	me	iré	para	siempre.	Volveré.
Él	asintió	aceptando	su	palabra.
Semon	 caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 al	 lado	 de	 ellos,	 tratando	 de	 aislarlos	 de	 su

pensamiento.
—Es	justo	que	te	sientas	satisfecho	con	Dene	hasta	que	regrese	la	próxima	vez.

Yo	sé	satisfacerte	mejor,	pero	no	puedo	quedarme.	Es	demasiado	tarde.	He	de	volver
a	Jacksonville.	Ahora	es	mi	hogar.	Quizá,	cuando	me	canse	de	estar	allá,	y	si	te	deja
de	gustar	Dene,	volveré	para	quedarme.	Prefiero	hacer	esto	que	cualquier	otra	cosa
una	vez	me	harte	de	Jacksonville.

De	 regreso	 a	 la	 casa,	Lorene	y	Clay	 caminaron	uno	 al	 lado	del	 otro,	 pero	 algo
separados.	 Semon	 los	 seguía	 varios	 pasos	 atrás.	 Ninguno	 tuvo	 nada	 que	 decir	 de
camino	 al	 porche.	 Caminaron	 lentamente,	 sin	 que	 pareciera	 importarles	 cuánto
tardaran	en	llegar	allá.

Dene	y	Tom	Rhodes	estaban	en	el	porche.	Tom	les	guiñó	un	ojo,	sonriéndoles	a
los	tres.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar	cuando	se	dirigieron	hacia	el	granero.

—Dene	me	 ha	 estado	 preguntando	 adónde	 habíais	 ido	—dijo—.	 No	 sabía	 qué
responder.

Nadie	dijo	nada.	Los	ojos	de	todos	se	fijaron	en	Dene.	Clay	no	quiso	mirarla,	pero
no	pudo	evitarlo.

—¿Dónde	has	estado,	Clay?
Clay	apartó	la	vista	y	miró	hacia	el	bosque	que	bordeaba	el	arroyo	del	otro	lado

de	 la	carretera.	Miró	hacia	 las	copas	de	 los	árboles,	el	cielo	azul	y	 la	 fila	de	postes
inclinados	que	bordeaban	la	carretera.

—¿Adónde	fuiste	hace	un	rato,	Clay?	—le	preguntó	ella	con	insistencia.
—¿Quién?	¿Yo?
Miró	a	Dene	y	la	vio	asentir.
—¿Cuándo?	¿Justo	ahora?
Volvió	a	mirarla	y	la	vio	mover	la	cabeza	lentamente	de	arriba	abajo,	con	los	ojos

taladrándole.
—¿Dónde?	Pues,	solo	hemos	ido	al	granero	—dijo.	Después	ya	no	la	miró.
—Dene	no	podía	entender	qué	estabais	haciendo	durante	tanto	tiempo	—dijo	Tom

—.	Le	he	dicho	que	quizá	Semon,	tú	y	Lorene	estabais	desenterrando	lombrices	para
pescar.

Clay	deseó	que	el	interrogatorio	se	interrumpiera	en	ese	punto.	Cuando	Dene	dejó
de	hablar	durante	un	rato,	creyó	que	todo	había	acabado.	Pero	más	tarde,	después	de
pensarlo	un	poco,	se	dio	cuenta	de	que	el	interrogatorio	acababa	de	empezar.	Dene	lo
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mantendría	despierto	todas	las	noches,	preguntándole,	rogándole,	amenazándole.	No
pararía	hasta	que	él	le	hubiera	explicado	dónde	había	estado	y	qué	había	hecho	ahí.
Pero	incluso	así,	ese	no	sería	el	final.	Dene	se	preocuparía	durante	meses	y	le	haría
hablar.	Clay	no	sabía	qué	podía	hacer	al	respecto.	Tendría	que	dejarla	hablar.

—Imagino	 que	 no	 hay	 un	 órgano	 en	 la	 escuela	 —dijo	 Semon,	 sin	 dirigir	 la
pregunta	 a	 nadie	 en	 concreto—.	 Supongo	 que	 podemos	 pasar	 sin	 uno	 el	 domingo.
Alguien	debería	 traer	un	violín	o	un	banyo	y	podremos	cantar.	No	me	 importa	que
haya	música	y	canciones	en	una	reunión.	A	la	gente	le	gusta	cantar	en	la	iglesia	o	la
escuela	cuando	están	juntos.	A	veces	 incluso	prefieren	cantar	a	escuchar	el	sermón.
He	pensado	que	podríamos	asignar	la	mitad	del	tiempo	a	cada	cosa.	Esto	complace	a
casi	todo	el	mundo.

Clay	sacó	la	armónica	y	la	golpeó	contra	su	rodilla.	Después	le	pasó	los	dedos	por
encima	 para	 limpiarla	 del	 polvo	 de	 tabaco	 de	 sus	 bolsillos.	 Cuando	 se	 sintió
satisfecho,	empezó	a	tocar.

—¿Sobre	qué	piensas	predicar	el	domingo?	—preguntó	Tom—.	No	lo	has	dicho,
¿verdad?

—¿Predicar?	Sobre	pecados.	Siempre	predico	sobre	pecados,	Tom.	No	hay	nada
que	la	gente	aguante	mejor	durante	tanto	tiempo.	Y	cuantos	más	pecados	y	peores	y
más	vergonzantes,	 tanto	más	 escucha	 la	gente.	Yo	creo	 en	predicar	 sobre	 lo	que	 la
gente	quiere	oír.	Descubro	lo	que	la	gente	desea	oír	y	yo	se	lo	doy.

—¿Cómo	puedes	saber	lo	que	la	gente	desea	oír?
—Lo	sé	por	 la	cantidad	que	dejan	en	el	sombrero,	y	por	el	número	de	personas

que	 llegan	a	ver	 la	 luz.	He	predicado	durante	suficiente	 tiempo	como	para	saber	 lo
que	la	gente	desea	escuchar.

—Imagino	que	debes	saberlo	bien	—dijo	Tom.
—¿Saberlo?	Pues	claro	que	lo	sé	—dejó	de	hablar	hasta	que	Tom	le	hubo	llenado

el	vaso.	Después	de	tragarse	la	mitad,	prosiguió—.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber.	He
viajado	 por	 Georgia	 y	 Alabama	 desde	 que	 tenía	 veinte	 años	 y	 ahora	 casi	 tengo
cincuenta.	Por	eso	sé	tanto	sobre	predicar.	Si	me	hubiera	apoltronado	en	una	iglesia,
como	 la	mayoría	 de	 los	 predicadores,	 y	 no	me	 hubiera	movido	 entre	 la	 gente,	 no
sabría	 apenas	 nada	 más	 que	 los	 predicadores	 asentados.	 Pero	 yo	 viajo.	 Soy	 un
predicador	ambulante,	viajero,	y	conozco	casi	todos	los	pecados	que	hay	en	Georgia,
¡y	más!
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Once

Más	tarde,	después	de	que	Lorene	y	Dene	entrasen	en	la	casa	para	echar	una	siesta,
Semon	abandonó	el	porche	sin	decir	nada	y	dio	la	vuelta	a	la	fachada.	Tom	y	Clay	lo
siguieron	un	minuto	más	tarde	para	ver	lo	que	estaba	haciendo	por	allí.

Semon	estaba	de	cuclillas	cerca	de	la	chimenea	de	ladrillos,	 lanzando	un	par	de
dados	por	el	suelo.	No	levantó	la	vista	cuando	se	acercaron.

—Ese	 es	 mi	 juego	 favorito	 —dijo	 Tom	 con	 entusiasmo—.	 ¿Cómo	 lo	 sabías,
predicador?

Semon	siguió	tirando	los	dados,	chasqueando	los	dedos	de	vez	en	cuando,	y	no	se
molestó	en	 levantar	 la	vista.	El	desahogado	 ritmo	de	 sus	movimientos	dejaba	claro
que	tenía	mucha	práctica.

Tom	 se	 sentó	 enfrente	 de	 él,	 poniéndose	 en	 cuclillas,	 y	 miró	 como	 los	 dados
rodaban	sobre	la	dura	arena	blanca.

—Juguemos	una	partida	amistosa	—sugirió	Tom,	 incapaz	de	contenerse	más—.
No	conozco	mejor	manera	de	pasar	el	día.

Clay	también	se	había	quedado	hipnotizado	por	los	dados.	Se	frotó	los	dedos	con
la	esperanza	de	tener	ocasión	de	tocarlos.

—Será	una	partida	amistosa	—insistió	Tom—.	No	me	gustaría	que	acabara	con
una	pelea.

Semon	asintió.	Miró	a	Clay.
—¿Qué	opinas,	Horey?
—¡Por	 supuesto!	 —dijo	 Clay	 cambiando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 al	 otro	 pie	 y

cogiendo	un	puñado	de	arena	que	dejó	pasar	entre	sus	dedos.
—¿Tenéis	dinero?	—preguntó	Semon	con	indiferencia.	Tiró	los	dados	y	observó

cómo	se	paraban	con	un	giro	que	dispersó	la	arena.
—Claro	que	 tengo	dinero	—dijo	Tom—.	Al	menos	 tengo	lo	suficiente	para	una

partida	amistosa.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	de	peto	y	sacó	todo	el	dinero	que

tenía.
—¿Y	cómo	lo	tienes	tú,	Horey?	—preguntó	Semon,	aún	con	la	mirada	fija	en	el

movimiento	de	los	dados	después	de	dejarlos	ir.
—Bueno,	no	 sé	—dijo	Clay—.	El	hecho	es	que	no	 tengo	un	 solo	penique.	Ese

dólar	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Quizá	 si	 me	 lo	 prestaras,	 podría	 ganar	 y	 devolvértelo
luego.

Semon	negó	contundentemente	con	la	cabeza.
—Vaya,	qué	pena	—lamentó	Tom—.	Me	apetece	mucho	una	partida	amistosa.
—Si	 no	 me	 prestas	 el	 dólar,	 no	 sé	 cómo	 entrar	 en	 la	 partida	 —repuso	 Clay

mirando	los	dados.
—Ese	es	el	método	más	 seguro	para	granjearte	enemigos,	Horey	—dijo	Semon

con	 determinación—.	 Sé	 que	 siempre	 fracasa.	 Prestar	 dinero	 para	 una	 partida	 de
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dados	 siempre	 acaba	 en	 problemas.	 Será	 mejor	 que	 no	 entres	 en	 la	 partida	 si	 no
puedes	pagar	 tú	mismo.	De	hombre	a	hombre,	yo	 te	prestaría	 el	dinero.	Pero	en	el
caso	de	una	partida	de	dados	es	distinto.	La	gente	se	mata	por	cosas	así.

Clay	parecía	harto.	Deseaba	tanto	jugar	una	mano	en	la	partida	que	no	sabía	cómo
iba	a	soportar	el	quedar	fuera.

—Eso	es	una	verdadera	pena	—dijo	Tom	con	comprensión—.	No	me	gusta	ver	a
un	hombre	quedar	fuera	de	una	partida	solo	porque	no	tiene	algo	de	calderilla.

Semon	movió	la	cabeza	negativamente	con	determinación.
—Actúa	o	deja	de	quejarte	—afirmó—.	Esto	es	como	todo	lo	demás	en	la	vida.

La	mayoría	cree	que	puede	aventurarse	a	jugar	a	los	dados	y	no	pagar.	Por	eso	digo
que	todo	el	que	quiera	participar	deberá	poner	su	propio	dinero.	Y	en	el	acto.	Cuando
la	 partida	 termina,	 alguien	pedirá	 su	 dinero.	Las	 promesas	 no	 sirven	para	 pagar	 en
una	partida	de	dados.

—Creo	que	podría	jugarme	algo.
—¿Qué	tienes?
—Pues,	no	sé.	Lo	que	puedes	ver,	supongo.
—Las	tierras	no	me	sirven	de	nada	—dijo	Semon—.	No	puedes	metértelas	en	el

bolsillo	y	largarte.
Clay	miró	a	su	alrededor.	No	pudo	ver	ni	pensar	en	nada	que	pudiera	jugarse	en	la

partida.	 Mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 podía	 hacer,	 Semon	 tiró	 los	 dados
metódicamente.	Su	muñeca	se	movía	lenta,	pero	segura.	No	dejaba	que	los	dados	se
quedaran	quietos	en	el	suelo,	sino	que	los	recogía	antes	de	que	se	detuvieran.	Parecía
como	si	supiera	qué	número	iba	a	salir	y	no	se	molestaba	en	esperar	a	ver	el	resultado
cuando	hacía	rodar	los	dados.

—Quizá	tengas	un	reloj,	o	algo	de	oro	en	la	casa	—sugirió	finalmente	Semon	sin
apartar	los	ojos	del	suelo.

—Eso	 es	 —dijo	 Clay—.	 Hay	 un	 reloj	 en	 la	 casa.	 Me	 había	 olvidado
completamente.

—Pero	eso	no	será	suficiente	—dijo	Semon—.	Deberás	 tener	suficiente	a	mano
por	si	pierdes	varias	veces.

—No	puedo	perderlo	—dijo	Clay.
—¿Por	qué	no	puedes	perderlo?
—Porque	es	de	Dene.	Es	el	reloj	de	su	padre.	Se	lo	dio	a	Dene	cuando	murió.
—A	mí	me	da	igual	de	quién	es	o	de	quién	era,	si	tú	quieres	jugártelo.	El	color	del

dinero	es	el	mismo	en	todas	partes.	Y	los	relojes,	si	son	de	oro,	son	todos	iguales	para
mí.

—Sí	que	es	de	oro	—le	aseguró	 rápidamente	Clay—.	Es	 todo	amarillo.	—Y	se
fue	corriendo	a	por	el	reloj.

—Quizá	lo	sea	—dijo	Semon.
—No	sabía	que	 jugaras	a	dados,	predicador	—dijo	Tom—.	Te	comportas	como

todo	el	mundo.	La	mayoría	de	los	predicadores	que	he	visto	no	tocarían	un	dado	ni
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con	una	vara	de	tres	metros.
Semon	se	rio	por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	jugar	con	los	dados.

Pero	incluso	así,	su	cara	no	mostraba	risa	alguna.
—Soy	predicador	cuando	predico	y	un	soñador	cuando	sueño.
—Así	 que	 imagino	 que	 eres	 jugador	 cuando	 juegas	 —dijo	 Tom,	 dándole	 un

codazo—.	Así	se	hace,	predicador.	Siempre	he	dicho	que	un	hombre	debe	actuar	tal	y
como	pretende	ser	visto	por	los	demás.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 empecemos	 a	 partir	 de	 un	 límite	 de	 cincuenta
céntimos	y	luego	iremos	subiendo	—dijo	Semon,	agachándose	más	cerca	del	suelo.
Los	fondillos	de	sus	pantalones	casi	rozaban	la	arena	dura—.	Me	gusta	ir	lento,	para
empezar,	 en	 vez	 de	 forzar	 desde	 el	 principio.	No	 sirve	 de	 nada	 empezar	 el	 hervor
antes	de	que	el	agua	esté	caliente.

—Eso	es,	predicador.	Esa	es	la	manera.
Clay	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 sosteniendo	 el	 reloj	 de	 oro	 por	 delante.	 Una

sonrisa	cubría	toda	su	cara.
—Aquí	está	—dijo	todo	excitado—.	Lo	que	te	he	dicho.
—Tendremos	que	adjudicarle	un	valor	y	dividirlo	—dijo	Semon—.	¿Qué	crees	tú

que	vale,	Tom?
Tom	cogió	el	reloj	de	oro	y	lo	examinó	a	la	luz	del	sol.	Sacudió	negativamente	la

cabeza.
—¡Que	me	aspen	si	lo	sé!
—No	es	tan	viejo	—dijo	Clay—.	El	padre	de	Dene	lo	tuvo	durante	no	sé	cuánto

tiempo	antes	de	morir,	y	parece	nuevo.
Semon	se	lo	puso	al	oído	y	escuchó.	No	pudo	oír	nada.
—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 y	 acto	 seguido	 empezó	 a	 agitarlo.	 Se	 lo	 volvió	 a

poner	al	oído.
—Ha	estado	en	la	estantería	durante	mucho	tiempo,	¿no	es	así,	Clay?	—dijo	Tom.
—No	 —dijo	 Clay—.	 Dene	 lo	 tenía	 guardado	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su

aparador.	He	tenido	que	hurgar	entre	toda	su	ropa	hasta	encontrarlo.
—Esto	no	funciona	—dijo	Semon	tirándoselo	a	Clay—.	No	va.	Ese	maldito	reloj

no	sirve.
—A	lo	mejor	solo	necesita	que	le	dé	cuerda	—dijo	Clay.	Procedió	a	darle	cuerda,

escuchando	atentamente	para	ver	si	empezaba	a	hacer	tic	tac.
—Para	mí	 que	debe	de	 costar	 un	dólar	 y	medio	—dijo	Semon—.	En	 cualquier

caso,	el	oro	fundido	no	creo	que	cueste	más	que	eso.
Clay	miró	el	reloj	con	seriedad.
—Estaba	seguro	de	que	valdría	algo	más.
Semon	movió	negativamente	la	cabeza	con	determinación.
—¿Cuánto	piensas	que	vale?	—preguntó	Tom.
—Yo	creo	que	podría	llegar	a	conseguir	unos	dos	dólares	—dijo	Clay.
—¿Cuánto?	—preguntó	Semon	levantando	los	ojos	del	suelo.
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—He	dicho	dos	dólares.
—Bueno	—dijo	Semon—,	quizá	valga	dos	dólares.	Quizá	lo	haya	infravalorado

un	poquito.	 Imagino	que	dos	dólares	podría	ser	 la	cifra	correcta,	ya	que	se	 trata	de
oro.

La	cara	de	Clay	estaba	radiante.	Se	puso	en	cuclillas	y	fue	pasando	todo	el	peso
de	su	cuerpo	de	un	lado	a	otro.	Se	frotó	las	manos	con	confianza	después	de	dejar	el
reloj	entre	sus	pies	sobre	la	arena.

—Puedes	jugarte	el	reloj	cuatro	veces,	Horey	—dijo	Semon.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Horey,	mirando	a	uno	y	luego	a	otro.
—Nos	 jugamos	 un	 límite	 de	 cincuenta	 céntimos	 para	 empezar.	 De	 modo	 que

puedes	jugarte	el	reloj	cuatro	veces.
—¿No	 es	 eso	 algo	 excesivo	 para	 un	 hombre	 pobre?	 En	 cualquier	 caso,	 no	me

esperaba	que	la	apuesta	fuera	de	más	de	veinticinco	céntimos.
—Eso	 es	 para	 niños	—dijo	 Semon—.	 Cincuenta	 céntimos	 la	 convierte	 en	 una

partida	de	hombres.
—Supongo	que	tienes	razón	—aceptó	Clay—.	Pero	no	me	gusta	jugarme	el	reloj

del	padre	de	Dene	solo	cuatro	veces.	De	algún	modo	no	me	parece	justo.
—Ah,	 seguro	 que	 nos	 ganas	 al	 instante…	—dijo	 Semon	mientras	 se	 preparaba

para	empezar	la	partida.	Allanó	la	arena	y	limpió	los	dados—.	Espera	y	verás	si	no.
Antes	de	que	te	des	cuenta,	nos	habrás	ganado	a	Tom	y	a	mí.

Semon	sacó	su	dinero	y	seleccionó	monedas	de	veinticinco	centavos	entre	toda	la
calderilla.	Colocó	un	montón	de	monedas	de	veinticinco	junto	a	la	punta	de	su	zapato
derecho.

—Apostad	—dijo.	 Lanzó	 dos	 de	 sus	 monedas	 de	 veinticinco	 en	 el	 centro	 del
círculo.

Tom	puso	medio	dólar	al	 lado	de	 las	dos	monedas.	Todo	el	rato	 tenía	 la	mirada
fija	en	los	dados	que	Semon	tenía	en	su	mano.

—Puedo	 jugarme	 el	 reloj	 cuatro	 veces	 —dijo	 Clay,	 empujando	 el	 reloj	 con
cuidado	hacia	delante	sobre	la	arena.

—Eso	 es,	 Horey	—le	 dijo	 Semon—.	 Cuatro	 veces.	 No	 queremos	 que	 después
haya	malos	entendidos	y	se	estropee	la	partida.

Agitó	los	dados	en	las	manos,	pasándolos	de	una	a	la	otra.
—¡Agítalos	bien,	predicador!	—dijo	Tom—.	Y	si	no	sabes	hacerlo,	pásamelos	a

mí.
—Quiero	poder	recuperar	mi	apuesta	—dijo	Clay.
—Como	estás	de	visita,	deberías	ser	tú	quien	tire	primero	—dijo	Semon	soltando

los	dados	en	la	mano	de	Tom.
Tom	puso	otro	medio	dólar	en	el	suelo	y	agitó	los	dados	en	sus	manos	ahuecadas,

sosteniéndolas	 en	 lo	 alto.	Con	una	 floritura	y	 soltando	un	gruñido,	 lanzó	 los	dados
dentro	del	círculo.	Salieron	un	cuatro	y	un	dos.

—¡No	 le	ha	salido!	—dijo	Semon,	escupiendo	en	sus	manos	y	 frotándoselas—.

www.lectulandia.com	-	Página	58



No	ha	nacido	para	que	le	salga	la	combinación.
—Es	mi	número	de	la	suerte,	amigos.	Veréis	como	sale	cuando	un	viejo	como	yo

tira	los	dados.
Tiró	y	salió	un	nueve.
—No	 le	 saldrá	 —dijo	 Semon—.	 No	 es	 suficientemente	 hombre.	 Mirad	 como

pierde.
Tom	recogió	los	dados,	los	agitó	media	docena	de	veces	y	los	tiró	en	el	círculo.
—¡Ja!	—gruñó,	 y	 salieron	 un	 cuatro	 y	 un	 tres	 ante	 sus	 propios	 ojos—.	 ¡Santo

cielo!
—Cuando	digo	que	perderá,	es	que	perderá	—dijo	Semon.
Clay	miró	los	dados	ajenos	que	tenía	en	las	manos	y	los	agitó	suavemente	hasta

que	dieron	vueltas	y	vueltas.
—Voy	 a	 ganar	 —se	 dijo,	 agitando	 los	 dados	 con	 movimientos	 bruscos	 de	 la

muñeca.
—¡Tira!	—apremió	Semon	cuando	Clay	lanzó	los	dados.
Apareció	un	siete	perfecto.
—¿Qué	os	parece	eso?	—preguntó	Clay.	No	esperó	a	que	nadie	le	respondiera—.

¡Esto	es	demasiado!	—Recogió	las	monedas	de	plata	y	dio	unas	palmaditas	al	reloj.
—Me	voy	a	jugar	los	dos	dólares	—dijo	Clay	soltando	la	calderilla	y	el	reloj—.

Estoy	de	suerte.
Se	los	podía	jugar,	pero	al	acabar	su	jugada	se	vio	como	al	principio,	con	solo	tres

apuestas	que	hacer	con	su	reloj.
—Será	 mejor	 que	 hagamos	 esta	 partida	 algo	 más	 interesante	 —dijo	 Semon

pasando	su	peso	al	talón	izquierdo	y	recogiendo	los	dados—.	Soy	partidario	de	subir
las	apuestas	a	un	dólar.

Ahora	 Clay	 estaba	 excitado.	 Estaba	 dispuesto	 a	 subir	 el	 límite.	 Asintió	 con
entusiasmo	y	se	agachó	aún	más	cerca	del	suelo.

Semon	 agitó	 los	 dados	 en	 sus	 manos,	 calentándolos	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando
estuvo	listo	para	lanzarlos,	los	arrojó	con	fuerza	sobre	la	arena	dura.	Salió	un	nueve.
Sonrió	y	recogió	los	dados.

—No	podéis	ganar	a	este	viejo	—dijo	soplando	en	los	dados	y	agitándolos	junto	a
su	cabeza—.	No	podéis	ganar	a	este	viejo	en	su	propio	juego.	Juego	a	los	dados	desde
hace	demasiado	tiempo.

—¿Suerte?	—inquirió	Tom,	mirando	los	dados.
—No,	no	es	suerte.	Simplemente	es	que	soy	condenadamente	bueno.	Me	criaron

jugando	a	esto	antes	del	desayuno.	Nunca	lo	he	olvidado.
Los	 dados	 dieron	 vueltas	 sobre	 la	 arena.	 Apareció	 el	 mismo	 nueve.	 No	 había

manera	de	superar	tamaña	suerte.
—¿Cuánto	puedes	apostar	todavía	con	el	reloj?	—le	preguntó	a	Clay	mientras	le

hacía	un	guiño	a	Tom.
—Un	dólar	—dijo	Clay—.	Antes	de	que	 tirases	 tú,	habría	podido	poner	el	 reloj
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tres	veces	más	como	apuesta.
—No,	no	señor	—gritó	enfadado	Semon,	alargando	la	mano	y	tapando	el	reloj—.

Hemos	 subido	 las	 apuestas	 a	 un	 dólar.	 Eso	 significa	 que	 solo	 te	 quedan	 cincuenta
centavos.

Clay	estaba	confundido.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	casi	cada	parte	del	reloj
que	poseía	había	desaparecido,	y	no	comprendía	cómo	había	desaparecido	tan	rápido.
De	mala	gana,	lo	colocó	en	el	círculo.

—Es	 solo	 una	partida	 amistosa	—dijo	Semon—.	No	guardemos	 rencor	 a	 nadie
por	 dinero.	 Cuando	 juego	 a	 los	 dados,	 quiero	 que	 todos	 se	 lo	 pasen	 bien,	 tanto	 si
ganan	como	si	pierden.	Es	lo	que	opino.

—Noto	que	voy	a	tener	suerte	—dijo	Tom—.	Lo	que	pasa	es	que	aún	no	estoy	en
racha.

—Si	 pierdo	 ahora,	 estoy	 hundido	—se	 lamentó	 Clay	 desanimado—.	 No	 tengo
nada	más	que	apostar.

—No	vendas	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo	—dijo	Semon,	contando	su	dinero.
Después,	lanzó	los	dados	por	segunda	vez.	Salieron	un	cinco	y	un	seis.
—¿Qué	demonios	de	partida	es	esta?	—dijo	Tom.
—Cuando	 tiro	 los	 dados,	 hago	 eso.	Ahora,	 si	 queréis	 vuestro	 dinero	 de	 vuelta,

tendréis	que	poner	algo	para	poder	jugar.
—Me	gustaría	poder	recuperar	el	reloj	del	padre	de	Dene	—dijo	Clay.	Sus	ojos	no

se	apartaron	del	reloj	cuando	este	cayó	en	el	bolsillo	de	Semon.
—Tendrás	 que	 trabajar	 para	 recuperarlo,	Horey.	Así	 es	 como	me	 lo	 he	ganado.

Nadie	obtiene	nada	en	este	mundo	sin	trabajar	a	cambio.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	esos	dados?	—preguntó	Tom.
—Míratelos	—sugirió	Semon	mientras	le	arrojaba	el	par—.	No	quiero	que	nadie

se	piense	que	este	juego	está	amañado.
Tom	inspeccionó	 los	dados	detenidamente,	 juzgando	su	 tamaño	y	peso,	pero	no

encontró	nada	raro.	Se	los	devolvió	a	Semon	sacudiendo	la	cabeza.
—Debes	 de	 ser	 un	 jugador	 nacido	 con	 suerte,	 predicador	 —admitió,	 todavía

sacudiendo	la	cabeza.
Semon	agitó	los	dados	y	los	sostuvo	sobre	su	cabeza.	Miró	el	círculo.	Clay	notó

su	mirada	encima.
—Alguien	no	ha	apostado	—afirmó	Semon.
—Sigo	con	mi	apuesta	—dijo	Tom—.	Ese	es	mi	billete	de	dólar.
Los	dos	miraron	a	Clay.
—Estoy	limpio	—dijo—.	No	tengo	un	céntimo.
Semon	bajó	la	mano	y	abstraído	hizo	rodar	los	dados	en	su	palma	abierta.
—¿Seguro?
Clay	movió	la	cabeza	negativamente.
—¿No	tienes	nada	más	que	puedas	jugarte?
—Ni	una	maldita	cosa.	Todo	lo	que	tenía	era	el	reloj	del	padre	de	Dene.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Semon	se	dio	la	vuelta	sobre	los	talones	y	se	puso	a	mirar	en	dirección	al	granero.
Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil	 de	 Clay	 que	 estaba	 en	 el
cobertizo.	Hizo	un	movimiento	de	cabeza	apuntando	hacia	el	automóvil	y	luego	miró
a	Clay.	Los	ojos	de	Clay	se	abrieron	como	platos.

—Puedes	apostar	tu	automóvil,	¿no	es	así,	Horey?
—No	podría	—dijo	Clay	con	firmeza.
—¿Por	qué?
—Maldita	sea.	Es	todo	lo	que	tengo	para	moverme	de	un	sitio	a	otro.
—Un	buen	jugador	como	tú	no	debería	temer	perder.	Sé	por	la	manera	que	tienes

de	manejar	los	dados	que	eres	un	pillo	con	suerte.	No	tengas	miedo,	Horey.
—No	sé	lo	que	diría	Dene	al	respecto.
—Que	 la	 zurzan	—dijo	Semon	enfadado—.	¿Es	 tuyo,	no?	Si	 fuera	mío,	no	me

echaría	atrás	por	lo	que	una	maldita	gitana	pueda	decir.
Clay	miró	a	Tom.	Tom	miró	el	coche	y	luego	volvió	a	fijar	la	mirada	en	el	suelo,

entre	sus	pies.	No	se	atrevía	a	comprometerse.
—No	sé	—dijo	Clay	indeciso.
—Venga,	Horey.	Lo	que	no	vale	la	pena	arriesgar,	no	vale	la	pena	poseerlo.
—¿Cuánto	crees	que	vale?
—Tal	como	está	ahora,	cincuenta	dólares.
—¿Cincuenta	 dólares?	—dijo	 Clay	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Seguro	 que	 vale

más.	Mucho	más.
—Entonces,	¿cuánto	vale?
—Solo	 hace	 un	 año	 que	 lo	 tengo	 y	 pagué	 por	 él	 cuatrocientos	 dólares	 en

McGuffin.
—Quizá	te	hayan	estafado	—dijo	Semon,	volviéndose	para	inspeccionar	de	nuevo

la	parte	trasera	del	automóvil.
Clay	movió	negativamente	 la	cabeza.	Le	puso	un	precio	a	su	coche	mucho	más

alto	que	el	que	había	dicho	Semon.
—Si	algo	vale,	son	cien	dólares	—dijo—.	No	podría	aceptar	menos.	Me	estaría

engañando	a	mí	mismo.
—Bueno,	como	se	trata	de	ti,	Horey	—dijo	Semon—,	diré	que	vale	eso.	¿Qué	te

parece,	Tom?
Tom	asintió.
—Es	condenadamente	mejor	que	ese	automóvil	mío	de	allá	—dijo	Semon—.	Y	el

mío	apenas	vale	la	chatarra	de	la	que	está	hecho.	Supongo	que	los	cien	del	tuyo	no	es
demasiada	apuesta,	siendo	tú.

Semon	se	quitó	la	chaqueta	y	se	arremangó.	Se	aflojó	el	cuello	de	la	camisa	y	se
alisó	el	pelo	negro	que	le	caía	por	la	frente	como	el	flequillo	recortado	de	un	caballo.

—Vamos	 —dijo—.	 Me	 muero	 de	 ganas	 por	 continuar.	 Cuando	 empiezo	 una
partida	de	dados,	no	me	siento	satisfecho	hasta	llegar	hasta	el	final.

Clay	se	sentó	en	cuclillas	casi	rozando	el	suelo.
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—Noventa	y	nueve	apuestas	—dijo—.	¿No	es	así?
—Eso	es,	Horey.	No	te	despistes.	No	quiero	parar	la	partida	cada	dos	por	tres	para

que	 te	 pongas	 a	 pensar	 cuántas	 apuestas	 te	 quedan.	Mira	 a	 ver	 si	 puedes	 seguir	 el
juego.

Calentó	los	dados	en	las	palmas	de	sus	manos,	los	agitó	hasta	que	sonaron	como
un	reloj	haciendo	tic	tac.	Tiró	la	mano	hacia	atrás	zarandeando	los	dados	y	los	arrojó
al	suelo	con	toda	su	fuerza.	Todos	se	inclinaron	hacia	adelante	para	mirar	como	los
dados	detenían	sus	giros	sobre	la	dura	arena	blanca.

—¡Sujétate	 el	 sombrero,	Horey!	—gritó	Semon—.	 ¡Sujétalo	 fuerte	 porque	va	 a
soplar	un	viento	fuerte!
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Doce

La	camisa	y	el	pelo	de	Clay	estaban	mojados	de	sudor.	El	sol	se	estaba	poniendo	tras
el	granero	y	las	sombras	eran	alargadas;	pero	Clay	no	podía	dejar	de	sudar.	Enfrente
de	él,	a	tan	solo	un	metro	de	distancia,	Semon	Dye	estaba	fresco	como	una	rosa.

Semon	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato	 largo.	 Se	 agachó	 más,	 de	 modo	 que	 el
fondillo	 de	 sus	 pantalones	 rozaba	 el	 suelo	 cada	 vez	 que	 se	 movía.	 Se	 había
acostumbrado	a	esa	posición.

Tom,	apoyado	contra	la	chimenea	de	ladrillo,	los	miraba	sin	nada	que	decir.	Hacía
rato	que	había	perdido	todo	lo	que	llevaba	encima	y	sus	bolsillos	estaban	vacíos.

—Me	parece	que	hay	algo	que	no	funciona	—dijo	Clay	desesperadamente—.	No
me	parece	que	debiera	perder	tan	pronto	como	los	dados	tocan	el	suelo.

Semon	 hizo	 sonar	 los	 dados	 agitándolos	 en	 sus	 manos	 ahuecadas	 y	 no	 prestó
atención	a	Clay.	Ni	siquiera	había	oído	lo	que	Clay	había	estado	diciendo	durante	la
última	hora.

A	 este	 ya	 solo	 le	 quedaba	 un	 último	 dólar.	 Semon	 había	 estado	 doblando	 y
redoblando	 las	 apuestas.	 Clay	 no	 podía	 entender	 como	 cien	 dólares	 podían	 pasar
enteros	de	sus	manos	a	las	de	Semon	sin	resultado	alguno.	Se	trataba	de	más	dinero
del	que	normalmente	ganaba	durante	un	año	cultivando.

Semon	ganó	 el	 siguiente	 bote,	 como	 siempre.	No	 había	 nada	 que	Clay	 pudiera
hacer	para	que	dejara	de	ganar.

—Voy	a	darte	una	oportunidad	de	recuperar	tu	automóvil,	Horey	—le	dijo	Semon
secamente—.	 No	 me	 gusta	 que	 cualquier	 hijo	 de	 mala	 madre	 me	 acuse	 de	 salir
ganador	de	una	partida	sin	darle	una	oportunidad	al	perdedor	de	desquitarse.	No	soy
esa	clase	de	jugador.

—Quizá	 sea	mejor	 que	 abandone	—dijo	Clay—.	He	 tenido	 la	 suerte	 en	 contra
todo	el	día.	Nunca	en	mi	vida	había	perdido	así.	He	ganado	un	poco,	 tres	o	cuatro
dólares,	y	he	perdido	un	poco,	quizá	cuatro	o	cinco.	Pero	nunca	he	perdido	 todo	 lo
que	poseía	de	esta	manera.

—Es	duro,	Horey,	pero	no	puedes	discutir	con	los	dados.	Lo	que	dicen	es	lo	que
tiene	 que	 ser.	 Tampoco	 sirve	 de	 nada	 lanzar	 juramentos.	 Si	 te	 juegas	 algo,	 has	 de
arriesgarte	tanto	a	perder	como	a	ganar.

—Quizá	tenga	suerte	en	otra	ocasión.	Ahora	no	vale	la	pena	continuar.	Acabaría
perdiendo	todo	lo	que	poseo	en	este	mundo.

Semon	recogió	los	dados.
—Quiero	darte	una	oportunidad	de	desquitarte	—insistió—.	No	puedo	 terminar

una	partida	sin	darle	al	perdedor	otra	oportunidad.
—Pero	es	que	no	la	quiero.	Para	empezar,	no	tengo	nada	más	que	jugarme.	Y	si	lo

tuviera,	 hoy	no	 serviría	 de	 nada,	 porque	no	he	 hecho	nada	más	que	perder	 todo	 el
condenado	día.

—Pero	la	vas	a	aceptar	de	todas	formas	—expuso	Semon	mirándole	con	esos	ojos
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achinados	 cincelados	 en	 su	 cara	 curtida—.	 Vas	 a	 aceptar	 la	 oportunidad	 de
desquitarte,	Horey.

Clay	 se	 empezó	 a	 levantar.	Notó	 como	una	mano	 lo	 empujaba	de	nuevo	 abajo.
Miró	a	Semon.	Este	había	sacado	el	revólver	de	su	bolsillo	y	lo	había	colocado	en	el
suelo,	entre	sus	pies.

—Sé	cuando	me	han	limpiado.
—Vas	a	tirar	los	dados	una	vez	más,	Horey.	Estoy	decidido	a	darte	la	oportunidad

de	desquitarte.
Clay	miró	 a	Tom,	 pero	 no	 halló	 ayuda	 en	 él.	 Tom	bajó	 los	 ojos.	Contempló	 el

revólver	entre	los	pies	de	Semon	y	rehusó	cruzar	la	mirada	con	Clay.	No	quería	tomar
partido	en	este	asunto.	Tenía	miedo	de	Semon.	Tras	haber	perdido	sus	cuatro	dólares,
ya	no	quería	continuar.

—Quizá	pueda	probar	una	vez	más	—decidió	Clay—,	pero	no	tengo	nada	en	este
mundo	que	jugarme.	Estoy	limpio,	no	tengo	absolutamente	nada	más.

—Puedes	poner	la	granja.	Es	una	buena	apuesta	contra	el	automóvil,	estos	treinta
o	cuarenta	dólares	y	el	reloj.	Tu	granja	no	vale	para	ti	mucho	más	que	eso.	Y	si	ganas,
todo	será	tuyo,	incluidos	todos	estos	billetes.	Hasta	recuperarías	tu	reloj.

—Ese	reloj	era	del	padre	de	Dene	—dijo	Clay.
—Me	importa	un	carajo	de	quién	fuera.	Ahora	es	mío	y	tú	vas	a	agitar	los	dados

para	ganarlo.
—No	podría	apostar	las	tierras	de	labranza	—dijo	Clay.
—¿Por	qué	no?
—Las	tengo	hipotecadas	con	el	banco	de	McGuffin.
Semon	pensó	un	rato.	No	sabía	que	la	granja	estaba	hipotecada.	Tenía	que	pensar

rápido.
—Tienes	algo	más,	Horey.
—¿El	qué?
—Dene	—dijo	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	maltrecha	casa.
Clay	se	rio,	pero	su	risa	se	convirtió	pronto	en	cara	de	pocos	amigos.	Negó	con	la

cabeza.
—No	—dijo	obstinadamente.
—¿Qué	 puñetas	 dices?	—gritó	 Semon—.	 ¡O	 lo	 haces	 o	 te	 vuelo	 tus	 malditos

sesos!
Cogió	el	revólver	y	levantó	el	percutor	con	un	gesto	de	su	pulgar	tieso.
—Esperad,	un	momento,	hombre	—interrumpió	Tom—.	Esperad,	un	minuto.
Semon	apuntó	la	pistola	hacia	Tom.	Tom	se	sentó	de	nuevo.
—No	señor	—dijo	Clay	con	firmeza—.	Ahora	sé	que	no	voy	a	tirar	los	dados	de

nuevo.
Semon	apuntó	la	pistola	hacia	su	cabeza.
—Lo	vas	a	hacer	o	las	gallinas	vendrán	aquí	en	un	minuto	a	picotear	tus	sesos.
—Supongo	que	debes	de	estar	bromeando,	Semon	—dijo	Clay	frenéticamente—.
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¿No	querrás	en	serio	que	me	juegue	a	Dene?
—Maldita	sea,	claro	que	sí	—dijo	Semon	empujando	el	revólver	hacia	delante—.

Lo	que	digo,	lo	digo	en	serio.
—¿No	 te	 das	 por	 satisfecho	 con	mi	 automóvil,	 el	 reloj	 del	 padre	 de	Dene	 y	 el

dinero	de	Tom?
—Me	has	oído,	Horey.	Te	he	dicho	que	aproveches	la	oportunidad	de	desquitarte.

Será	la	última	vez	que	arrojes	los	dados.	O	todo,	o	nada.	Si	ganas,	todos	perderemos
contra	ti.

—No	me	gusta	discutir	contigo,	Semon,	pero	no	puedo	jugarme	a	Dene.
—Está	bien,	Horey.	Te	he	informado	de	lo	que	te	haré	si	no	lo	haces.	Si	te	largas

sin	tirar	los	dados,	te	reventaré	las	tripas	y	no	lo	digo	en	broma.
Clay	miró	desesperadamente	a	Tom	en	busca	de	ayuda.	Pero	por	ese	lado	no	iba	a

recibir	ayuda	alguna.	Tom	parecía	asustado	de	ponerse	de	su	lado.	Él	no	tenía	pistola,
y	Semon	sí.

—No	me	importaría	jugarme	a	Lorene	—dijo	Clay	con	esperanzas.
—No	puedes	jugarte	algo	que	no	te	pertenece.	Lorene	no	es	tu	esposa.	Pero	Dene

sí.	Tienes	que	jugarte	a	Dene.
—¿Por	qué	no	te	sirve	Lorene?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Ella	no	es	tu	esposa.	No	te	pertenece,	y	Dene	sí.
—Me	pertenecía	—dijo	Clay—.	Es	lo	mismo.	Ella	es	mi	cuarta	esposa.
—En	este	juego	solo	cuentan	las	esposas	actuales.	No	puedes	jugarte	algo	que	no

te	pertenezca.	¿No	es	así,	Tom?
Ambos	se	volvieron	con	avidez	hacia	Tom.	Tom	miró	a	uno,	luego	a	otro.	Quería

ponerse	del	 lado	de	Clay,	pero	no	podía	 ignorar	 el	 revólver	 en	 la	mano	de	Semon.
Negó	con	la	cabeza.

—La	verdad,	no	sé	qué	decir	—replicó—.	Tendréis	que	arreglarlo	entre	vosotros.
Yo	no	estoy	en	el	juego.

—¿No	tengo	razón?	—insistió	Semon	apuntándole	con	la	pistola.
—Sí,	tienes	razón,	predicador	—dijo	Tom	lentamente.
—Está	bien,	pues	—dijo	Semon,	volviéndose	hacia	Clay—.	Ponla	en	el	bote.
—¿Qué	la	vaya	a	buscar?
—No.	Déjala	en	paz.	Ponla	en	el	bote.
—¿Cómo	lo	hago?
—Di	que	la	pones	en	el	bote.
—¿Y	no	me	dejas	que	ponga	a	Lorene	en	su	lugar?
—¡Ya	me	has	oído,	maldito	bastardo!	He	dicho	que	pongas	a	Dene.
Clay	se	retorció.	Su	piel	rezumaba	sudor.	De	sus	muñecas	y	la	punta	de	la	nariz

caía	agua.
—¿Qué	piensas	hacer	con	ella	si	la	ganas?
—Eso	no	te	importa	un	carajo	—dijo	Semon	rotundamente—.	Eso	es	asunto	mío.
—¿No	te	irás	con	ella?
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—Haré	lo	que	me	dé	la	maldita	gana.	Si	la	gano	me	pertenece.	Si	tú	recuperaras
el	automóvil	¿no	harías	 lo	que	te	diera	 la	gana	con	él?	Bien,	pues	eso	haría	yo	con
Dene.	Sería	mía.

Mientras	 seguían	 discutiendo,	 Tom	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 los	 dados	 y
examinarlos	 más	 de	 cerca.	 Ya	 casi	 los	 tenía	 en	 su	 mano	 cuando	 Semon	 miró
casualmente	hacia	abajo	y	lo	vio.	Sin	dudarlo	un	instante	abrió	fuego	y	disparó	a	la
mano	 de	 Tom.	 No	 había	 apuntado	 bien	 y	 la	 bala	 no	 le	 tocó.	 Antes	 de	 darle	 otra
oportunidad	de	disparar,	Tom	ya	había	dado	un	salto	atrás.

—Juro	que	no	quería	hacer	nada,	predicador	—le	suplicó	Tom.
—Si	vuelves	a	intentar	coger	esos	dados,	lo	próximo	que	intentarás	encontrar	será

tu	propia	cabeza.	Te	la	arrancaré	del	tronco	si	vuelves	a	intentarlo.
Tom	 cayó	 junto	 a	 la	 chimenea	 mientras	 aseguraba	 a	 Semon	 que	 no	 intentaría

coger	los	dados	otra	vez.
Semon	le	lanzó	una	mirada.
—Ocúpate	de	tus	asuntos	y	yo	me	ocuparé	de	los	míos.
Le	pasó	los	dados	a	Clay.
—Te	 toca	—dijo—.	No	 voy	 a	 estafarle	 el	 turno	 a	 nadie.	Agita	 los	 condenados

dados,	Horey,	y	arrójalos.
—¿Por	todo	lo	que	está	en	juego?
—Por	todo	—replicó,	asintiendo.
Clay	echó	una	ojeada	a	los	dados	que	tenía	en	la	mano.	Su	peso	le	extrañó,	pero

no	 se	 atrevió	 a	 comprobar	 si	 estaban	 equilibrados.	 Los	 agitó	 en	 su	mano	 derecha,
escuchando	el	ruido	que	hacían	cuando	chasqueaban	el	uno	contra	el	otro.

—Lánzalos,	Horey	—le	ordenó	Semon.
—¿Dene	está	en	el	bote?
Semon	asintió	impaciente.
—Ella	es	tu	apuesta.
—¿Toda	ella	de	una	vez?
—Todo	a	una	jugada.	El	ganador	se	lleva	todo	lo	apostado.
Empezó	 a	 amontonar	 la	 plata	 y	 los	 billetes	 que	 había	 dentro	 del	 círculo,	 en	 el

suelo.
—Juro	por	Dios	que	no	quiero	hacer	esto	—dijo	Clay	desesperadamente.
—Simplemente	piensa	en	lo	bien	que	te	sentirás	cuando	ganes	el	bote	y	todo	lo

apostado,	Horey.	Por	Dios,	 habrás	 recuperado	 todo	y,	 para	 rematarlo,	mis	 treinta	 o
cuarenta	dólares.

—No	me	importa	tu	dinero,	lo	único	que	quiero	es	a	Dene	y	el	automóvil.
—Está	bien.	Entonces	lanza	los	dados	y	a	ver	qué	sale.	Alguien	tendrá	que	salir

ganador.	—Al	cabo	de	un	rato	dijo—:	Y	alguien	va	a	perder.	Es	lo	que	pasa	siempre.
Clay	tiró	los	dados	al	suelo	con	dedos	temblorosos.	Cuando	abrió	los	ojos,	vio	un

ocho.
—Ahora,	 arremángate	 y	 lucha	 por	 el	 ocho	—dijo	Semon—.	Ese	 es	 tu	 número.
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Lucha	por	él,	Horey.
Clay	tiró	una	segunda	vez.	Salió	un	cinco.	Empezó	a	sudar	otra	vez.
—¡Dales	 caña	 a	 esos	 dados,	Horey!	—gritó	Semon.	Tenía	 las	manos	y	 rodillas

apoyadas	en	la	arena;	su	cara	estaba	apenas	a	doce	centímetros	del	suelo.
El	siguiente	número	fue	un	seis.	La	cara	de	Clay	empezó	a	quedarse	blanca	y	notó

un	sudor	frío	como	el	hielo	que	le	corrió	por	el	cuello	y	el	pecho.	Tuvo	escalofríos	en
medio	de	tanto	calor.

Levantó	la	mano	por	encima	de	la	cabeza.	Estaba	listo	para	tirar	una	última	vez.
—¿Cuál	es	mi	punto?
—El	ocho	es	tu	punto,	Horey.	Intenta	sacarlo.
Clay	tiró	y	cerró	los	ojos	cuando	los	dados	abandonaron	su	mano.	Tenía	miedo	de

mirar.
Hubo	un	 intervalo	 de	 silencio.	 Incluso	Semon	no	dijo	 nada.	Los	 dados	 estaban

entre	los	dos	hombres,	en	la	arena	dura	y	blanca.
—¿Has	ganado?	—preguntó	débilmente	Clay.
Abrió	 los	 ojos	 y	 por	 primera	 vez	 miró	 hacia	 el	 círculo	 que	 tenía	 delante.	 El

número	era	un	siete.
—¿Que	si	he	ganado?	—repitió	Semon—.	¿Que	si	he	ganado?	¿De	qué	demonios

hablas?	Pues	claro	que	he	ganado.	No	has	tirado	un	ocho,	¿no?	Bueno,	pues	el	ocho
era	el	punto	que	tenías	que	lograr.	Esto	me	convierte	en	ganador.

Clay	se	puso	de	rodillas.
—¿Qué	piensas	hacer?
—¿Con	qué?
—Con	el	automóvil	y	con…	y	con…
—Lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 irme	 allá	 y	 echarle	 una	 ojeada	 a	 mi	 nuevo

automóvil.	 Hace	 ya	 un	 año	 que	 necesito	 un	 automóvil	 nuevo.	 Esa	 chatarra	 de	 ahí
delante	 es	 perfecta	 para	 una	 acequia.	 Llévalo	 a	 uno	 de	 esas	 acequias	 y	 empújalo
abajo,	Horey.	 Evitará	 que	 las	 lluvias	 se	 lleven	 tus	 tierras	 la	 próxima	 vez	 que	 haya
tormenta.

Tom	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	jardín	delantero.	Dobló	la	esquina	de	la	casa	y
caminó	aprisa	hacia	su	coche	que	estaba	junto	al	magnolio.	Arrancó	y	ya	estaba	de
camino	a	casa	antes	de	que	Clay	o	Semon	se	dieran	ni	siquiera	cuenta	de	que	había
desaparecido.

Semon	 volvió	 a	 meterse	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 dados	 los	 metió	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Clay	 se	 quedó	 mirándolo,	 notando	 el	 peso	 muerto	 de	 sus
manos	 y	 brazos	 colgando	 a	 ambos	 lados.	 Cuando	 Semon	 terminó	 de	 sacudirse	 el
polvo	de	la	ropa,	se	dirigió	al	cobertizo	junto	al	granero.	Clay	lo	siguió.

El	automóvil	que	le	había	ganado	a	Clay	satisfizo	del	todo	a	Semon.	Tenía	unos
neumáticos	relativamente	nuevos	y	uno	de	recambio	igual	de	bueno.	La	pintura	era	la
original	y	conservaba	su	lustre.	La	capota	estaba	en	perfectas	condiciones.	Se	subió	al
coche	y	lo	puso	en	marcha.	No	se	oía	ni	un	cojinete	suelto.	Tras	escuchar	el	zumbido
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durante	un	rato,	bajó	del	automóvil	y	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.
—Te	 estoy	muy	 agradecido	—dijo	 saliendo	 del	 cobertizo—.	Te	 estoy	 pero	 que

muy	agradecido.	Es	un	coche	muy	bueno	por	ese	dinero.
Semon	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa.	 Clay	 fue	 con	 él,	 corriendo	 detrás	 a	 pasitos

cortos	para	mantener	el	ritmo	de	los	largos	pasos	de	Semon.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 Clay	 tiró	 del	 brazo	 de	 Semon.	 Se

detuvieron,	 cara	 a	 cara,	 y	 Semon	 se	 inclinó	 para	mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 de
Clay.

—¿Qué	quieres,	Horey?
—¿Qué	pretendes	hacer	ahora?
—Nada.	¿Por	qué?
—¿Pretendes	entrar	en	la	casa?
—Quizá	sí,	quizá	no.	Aún	no	lo	he	decidido.
—¿No	irás	a	entrar	en	el	cuarto	de	Dene?
—Cálmate,	Horey,	cálmate.
—Dene	es	mi	esposa…
—Bueno,	¿y	a	mí	qué	me	importa?
—Bueno,	Dene	es	mi	esposa	ahora,	y	maldita	sea	mi	estampa	si	permito	que	 te

pienses	 que	 puedes	 reclamarla.	 No	 voy	 a	 consentirlo.	 No	 quiero	 ser	 desagradable,
solo	te	digo	que	te	detengas	si	es	eso	lo	que	quieres	hacer.

—No	 me	 vengas	 con	 lloriqueos,	 Horey	 —dijo	 Semon	 con	 brusquedad,
empujando	a	Clay	con	un	amplio	movimiento	de	su	mano—.	Tú	has	perdido.	Yo	he
ganado.	No	hay	nada	más	que	decir.

—Deberías	 sentirte	 satisfecho	 llevándote	 a	 Lorene.	 Tómala	 a	 ella,	 si	 quieres	 a
alguien.	No	me	importa	que	te	la	lleves.	Pero	no	vas	a	hacer	nada	con	Dene.

—Un	lloriqueo	más	como	este,	Horey,	y	te	vuelo	la	tapa	de	los	sesos.
—Esos	dados	tuyos,	¿no	estarán	trucados?
—Estos	 son	 mis	 dados,	 y	 no	 he	 de	 darte	 explicación	 alguna	 sobre	 ellos.	 Te

metiste	en	el	juego	sin	que	nadie	te	obligara.	Ahora,	sal	del	juego	y	quédate	afuera.
Ya	he	oído	suficientes	lloriqueos.

Subieron	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 cruzaron	 juntos	 el	 vestíbulo.	 Semon	miró
detrás	de	cada	puerta	que	pasaron.	Cuando	llegaron	a	la	habitación	de	Clay	y	Dene,
Semon	se	detuvo	y	vio	a	Lorene	y	Dene.	Sonrió,	las	saludó	con	la	mano	y	entró.

—Quizá	 sea	mejor	 que	 se	 lo	 expliques	 tú,	Horey,	 o	 no	 se	 lo	 creerá	—le	dijo	 a
Clay—.	Ve	y	explícaselo.

Clay	se	sentó	en	la	silla,	secándose	el	sudor	de	la	cara.
—Anda,	habla,	o	tendré	que	hacerlo	yo	—le	instó	Semon.
—Hemos	estado	 jugando	una	partida	de	dados	en	el	 jardín,	Dene	—empezó—.

Los	tres,	Semon,	Tom	y	yo.	Semon	nos	ha	limpiado.	He	tenido	que	poner	el	coche	y
lo	he	perdido.	Luego	Semon	me	obligó	a…

—No	te	pares	—dijo	Semon.
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—Semon	me	obligó	a	ponerte	a	ti	como	apuesta,	y	volví	a	perder.
Lorene	se	puso	de	pie	como	un	rayo.
—Eres	 un	 sucio	 bastardo,	 Semon	 Dye	 —le	 gritó—.	 ¡Eres	 un	 gusano

sinvergüenza!
Semon	se	rio	de	ella.
—Fue	 una	 partida	 de	 dados	 justa	 —dijo	 lentamente—.	 Clay	 tenía	 tantas

posibilidades	de	ganar	como	de	perder.	La	cosa	es	que	él	ha	perdido	y	yo	he	ganado.
Así	van	las	cosas	cuando	se	juega.

—¡Pero	 a	 ella	 no	 la	 vas	 a	 tomar!	 —gritó	 Clay	 poniéndose	 de	 pie—.	 Ahora
inténtalo	a	ver	si	puedes.

Semon	sacó	su	revólver	y	apuntó	a	Clay.	Antes	de	que	pudiera	disparar	Lorene	le
bajó	 el	 brazo	de	un	golpe.	Cuando	 lo	volvió	 a	 levantar	 para	disparar,	 ella	 se	 lanzó
contra	él	con	uñas	y	dientes,	mordiéndole	el	brazo	y	arañándole	las	manos.	Él	gritó	de
dolor	y	soltó	el	arma.	Trató	de	darle	patadas,	pero	ella	estaba	aferrada	a	él.

Hubo	tiempo	de	sobra	para	que	Clay	cogiera	la	pistola	que	estaba	en	el	suelo,	a
los	 pies	 de	 Semon,	 pero	 en	 lugar	 de	 cogerla,	 corrió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
donde	estaba	Dene.	La	cogió	por	el	brazo	y	la	estaba	empujando	por	la	puerta	cuando
oyó	el	grito	de	Semon.	Semon	le	ordenó	que	se	detuviera.

Clay	se	volvió	y	vio	como	Semon	recogía	 la	pistola	y	 le	pegaba	a	Lorene	en	la
cabeza	con	la	culata.	Ella	cayó	al	suelo	inconsciente.

—Vuelve	 adentro	 —dijo	 Semon—.	 Quería	 resolver	 esto	 pacíficamente,	 pero
parece	que	vosotros,	hijos	de	mala	madre,	no	actuáis	como	 la	gente	blanca.	Ahora,
vuelve	y	no	se	te	ocurra	hacer	nada	contra	mí.

Clay	volvió	a	entrar	tal	como	le	había	ordenado	Semon,	con	Dene	aferrada	a	su
brazo.

—Horey,	ve	a	esa	esquina	—dijo	Semon—,	y	quédate	ahí	hasta	que	te	diga	que
puedes	salir.

Después	 de	 que	 Clay	 le	 obedeciera,	 Semon	 puso	 la	 pistola	 sobre	 la	 mesa	 y
recogió	a	Lorene	y	la	llevó	a	la	cama.

—Ahora,	cuando	decidáis	actuar	como	gente	blanca,	hacédmelo	saber,	y	os	dejaré
en	 paz.	 No	 me	 gustaría	 tener	 que	 disparar	 sobre	 alguno	 de	 vosotros	 si	 no	 hay
verdadera	 necesidad.	 Así	 que	 decidios	 a	 actuar	 de	 manera	 natural	 y	 yo	 estaré
encantado.

Nadie	 le	 respondió	 y	 Semon	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Miró	 a	 Lorene	 un
momento.	 Jadeaba	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 parpadear.	La	miró	 con	 calma	mientras
ella	recobraba	poco	a	poco	el	conocimiento.

Lorene	se	dio	la	vuelta	y	abrió	los	ojos.	Durante	unos	minutos	no	supo	dónde	se
encontraba,	y	cuando	reconoció	la	habitación,	no	pudo	recordar	qué	había	pasado.

En	el	lado	opuesto,	Clay	se	había	calmado.	El	sudor	de	la	cara	y	el	pecho	se	había
secado	y	ya	no	notaba	la	cabeza	caliente.

—Haré	un	trato	contigo,	Semon	—dijo	lentamente,	alargando	cada	palabra.
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—¿Cómo?	—preguntó,	Semon	apartando	la	mirada	de	Lorene	para	mirarlo	a	él.
—Me	endeudaré	para	recuperarla…	a	Dene,	me	refiero.
—¿De	qué	manera?	—preguntó	Semon,	interesado	en	la	propuesta.
Clay	cruzó	la	habitación	y	se	puso	delante	de	él.
—Iré	al	pueblo	y	pediré	dinero	para	comprártela	si	la	dejas	en	paz	ahora.
Semon	se	puso	de	pie	y	bajó	la	mirada	a	Clay.
—¿Cuánto	puedes	pedir?
—Quizá	 pueda	 pedir	 un	 adelanto	 de	 cien	 dólares	 sobre	 la	 cosecha	 del	 año

próximo.
Semon	se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo.
—¿Crees	que	podrás	embolsarte	tanto	dinero?
—Puedo	intentarlo	—dijo	Clay	con	avidez.
—Está	 bien	—decidió	 Semon—.	Es	 una	 ganga.	Ve	 a	 buscar	 los	 cien	 dólares	 y

dámelos	antes	de	mañana	por	la	noche.	Yo	te	la	devolveré.	Me	parece	un	trato	justo.
Clay	le	agarró	el	brazo.
—¿No	me	estarás	mintiendo?	¿Dices	la	verdad?
—Te	lo	juro	ante	Dios,	Horey.
Clay	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 con	 tanta	 prisa	 que	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	mirar	 a

Dene.
—¿Adónde	vas?	—le	gritó	Semon,	siguiéndole	hasta	el	vestíbulo.
Clay	no	se	detuvo	para	responderle.	Corrió	hacia	el	porche	y	bajó	los	escalones

traseros.
—Me	voy	a	McGuffin	a	buscar	el	dinero	—le	gritó	a	Semon.
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Trece

Aquella	noche,	después	de	cenar,	Lorene	cogió	la	botella	del	medicamento	que	estaba
en	el	estante	de	la	cocina	y	bajó	a	casa	de	Susan.	Pretendía	dar	instrucciones	a	Susan
para	que	Vearl	 tomara	varias	dosis	 todos	 los	días,	así	como	para	que	se	ocupara	de
que	le	viera	un	médico	en	McGuffin	después	de	que	ella	se	hubiera	ido.	Lorene	sabía
que	podía	confiar	en	una	mujer	para	que	se	lo	fuera	recordando	a	Clay	hasta	que	lo
llevara.	Ya	había	hecho	planes	de	irse	el	lunes	a	Jacksonville	con	Semon.

Semon	 y	 Dene	 estaban	 solos	 en	 la	 casa.	 Al	 principio,	 Dene	 tenía	 miedo	 de
mirarle.	Pero	 luego,	después	de	que	 le	hablara	con	 ternura,	ya	no	se	mostró	 tímida.
Semon	la	hizo	sentir,	por	primera	vez	en	su	vida,	como	si	fuera	una	dama.

—Me	 gustaría	 hablarte	 sobre	 tu	 alma,	 Dene	 —le	 dijo	 al	 principio—.	 Puedes
hablarme	sin	temor,	sabiendo	quién	soy.	Soy	un	hombre	de	Dios,	Dene.

Dene	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 el	 rubor	 de	 su	 cara.	 No	 sabía	 qué	 decir.
Cuando	él	dejó	de	hablar,	ella	notó	por	primera	vez	un	cosquilleo	que	le	recorría	todo
el	cuerpo.	Esa	sensación	la	asustó.

—Habla,	 Dene	 —la	 animó,	 acercando	 su	 silla	 al	 lado	 de	 ella—.	 No	 temas
desahogar	tu	alma	en	presencia	de	un	hombre	de	Dios.

—Siempre	he	tratado	de	hacer	lo	correcto	—dijo—.	No	quiero	ser	mala.
—Todos	somos	perversos,	Dene.	No	hay	hombre	ni	mujer	en	todo	el	mundo	que

no	sea	perverso.	Pero	sé	que	tú	no	lo	quieres	ser.	Por	eso	me	he	ofrecido	a	ayudarte,
quiero	ayudarte.	Puedes	confiar	en	mí,	porque	por	eso	he	venido	aquí.

—¿Es	correcto	explicárselo	a	usted?
—Dene,	no	tengas	miedo.	Lo	que	tú	me	cuentes	no	lo	sabrá	nadie	más	que	yo	y

Dios.	Tu	alma	te	agradecerá	que	me	digas	lo	que	te	preocupa.
—Nada	 me	 preocupaba	 hasta	 que	 llegó	 usted.	 Pero	 ahora	 me	 siento	 como	 si

hubiera	sido	muy	perversa.
—Eso	es	 tu	conciencia	que	 te	duele,	Dene.	No	volverás	a	 ser	 feliz	hasta	que	 te

abras	y	me	lo	cuentes	todo.
—Siempre	he	intentado	ser	buena	—dijo	en	voz	baja—.	Mi	madre	me	enseñó	a

ser	buena	y	creer	en	Dios.	Me	dijo	que	nunca	dejara	que	el	demonio	me	tentara.
—¿De	qué	clase	de	tentación	hablaba,	Dene?
—Ella	me	dijo	que	era	perverso	amar	a	Clay	antes	de	que	nos	casáramos.
Semon	se	reclinó	hacia	atrás	y	pensó	durante	un	instante,	sosteniéndose	el	mentón

con	la	mano.
—Eso	está	mal,	Dene.	Muy	mal.
—Pero	eso	no	es	todo,	señor	Dye	—dijo	ella	rápidamente—.	Hay	mucho	más	que

aún	no	le	he	dicho.
—¿Más?	—dijo—.	¿Has	pecado	aún	más,	Dene?
—Sí,	señor	—dijo	ella.
—¿Quieres	decir	que	has	pecado	más	de	una	vez?
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—Sí,	señor.	Fui	perversa	en	otra	ocasión.
Semon	 arrastró	 la	 silla	 para	 acercarse	 más	 y	 tomó	 las	 manos	 de	 ella	 entre	 las

suyas.	Le	dio	unas	palmaditas	suaves,	acariciándole	 las	manos	y	los	brazos	con	sus
enormes	palmas	y	dedos.	Al	principio,	ella	quiso	alejarse	de	él,	pero	él	negó	con	la
cabeza.

—Quiero	que	me	lo	expliques,	Dene.	Tengo	derecho	a	saberlo.	Soy	un	hombre	de
Dios.	He	venido	para	ayudarte.	Debes	explicármelo	todo	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	Si	fueras	a	morir	mañana,	irías	directa	al	infierno.	Tan	seguro	como	que	los	ríos
alcanzan	 los	 mares.	 Pero	 después	 de	 que	 me	 lo	 expliques,	 ya	 no	 tendrás	 de	 qué
preocuparte.

—Pues,	yo	quiero	explicárselo	todo,	señor	Dye.	No	estoy	acostumbrada	a	hablar
con	hombres,	excepto	con	Clay,	y	tengo	un	poco	de	miedo.	Pero	usted	es	predicador
y	sé	que	se	lo	puedo	contar.	Soy	muy	mala.

Él	 le	acarició	 los	brazos,	desde	 las	muñecas	hasta	 los	hombros,	 frotando	 la	piel
curtida	de	sus	dedos	por	toda	la	delicada	carne.

—Ahora,	Dene,	tendrás	que	explicarme	la	verdad	sobre	lo	que	voy	a	preguntarte.
Solo	 me	 servirá	 la	 verdad.	 Si	 me	 mientes,	 el	 Señor	 te	 condenará	 eternamente	 al
infierno.	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 decirme	 la	 verdad,	Dene?	Recuerda,	 no	 te	 lo	 pregunto
como	hombre.	Es	como	predicador	que	debo	obtener	una	respuesta	sincera.

—Le	diré	la	verdad	sobre	todo,	señor	Dye.	Tengo	tantas	ganas	de	decirla.	Sé	que
no	seré	capaz	de	volver	a	dormir	si	no	se	la	digo.	¡He	de	decirle	la	verdad!

—Dene.	 ¿Es	 Horey	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 has	 estado?	 No	 lo	 olvides,	 no
puedes	mentirme.	Soy	un	hombre	de	Dios.

—¿De	qué	me	está	hablando?
—Tendremos	 que	 hablar	 claramente	 sobre	 esto,	 Dene.	 Debo	 preguntártelo	 sin

rodeos,	y	tú	has	de	responder	igual.	No	tengas	miedo,	porque	Dios	espera	oírte.
—Se	lo	diré,	señor	Dye.
—¿Has	admitido	a	algún	otro	hombre	aparte	de	Clay	Horey?
—Se	refiere	a…	¿dentro	de	mí?
—A	eso	mismo	me	refiero.	Eso	es	exactamente	a	lo	que	me	refiero.
Ella	 se	 apartó	 de	 Semon	 y	 trató	 de	mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Estuvo

callada	durante	tanto	rato	que	Semon	pensó	que	se	negaba	a	responder.	Él	le	cogió	los
dos	 brazos	 y	 le	 giró	 la	 cara	 para	 que	 lo	mirara.	 Una	 vez	más,	 empezó	 a	 acariciar
lentamente	sus	brazos	desnudos.

—Una	vez	—susurró	ella,	mirando	al	suelo.
—¿Cómo	es	que	solo	una	vez,	Dene?
—Solo	me	pidió	una	vez,	señor	Dye.
—¿Por	qué	no	te	lo	pidió	más	veces	ese	bastardo?	¿Qué	le	pasaba,	Dene?
Semon	temblaba	por	el	enfado.
—Estaba	asustado,	señor	Dye.
—¿Asustado	de	quién?	¿De	qué?
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—Asustado	de	Clay,	y	porque	yo	era	blanca.
Semon	la	sacudió	haciéndole	daño.
—¿Acaso	no	era	blanco?
—No	—dijo	Dene.
Semon	se	puso	de	pie	y	tiró	de	ella.	Al	tropezar	con	una	de	las	sillas,	él	le	dio	tal

patada	que	la	envió	al	otro	lado	de	la	habitación.	Luego	rodeó	a	Dene	con	sus	brazos
y	la	sujetó	con	fuerza	mientras	la	acariciaba	con	sus	manos	ásperas.

Al	cabo	de	un	rato	le	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.	La	cabeza	de	Dene
estaba	apoyada	contra	su	pecho,	así	que	ella	 tenía	que	mirar	recto	hacia	arriba	para
poder	verle	la	cara	a	él.

—No	era	un	hombre	blanco	—dijo	lentamente	Semon.
—No	pude	evitarlo,	señor	Dye,	no	pude,	de	verdad.
—¿Por	qué	no	pudiste?	Podías	correr,	¿no?
—Pero	es	que	no	quería	correr	—dijo	ella,	bajando	la	cabeza	y	apoyándola	contra

su	pecho—.	Yo	quería	que	él	lo	hiciera.
—Has	amado	a	un	negro	—dijo	él,	mirándola.
—Sí	—dijo	ella—.	Él	me	gustaba.
Semon	siguió	sujetándola	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Una	vez	ella	quiso	soltarse,

pero	él	la	apretó	implacable	contra	su	cuerpo.
—Esto	 es	muy	 serio,	Dene.	Es	muy	 serio.	No	 sé	 lo	 que	Dios	 hará	 al	 respecto.

Pero	 rezaré	por	 ti,	y	 tú	debes	 rezar	 también.	Algún	día	Él	 te	perdonará.	Él	siempre
perdona	a	las	personas	que	se	arrepienten.	Pero	no	por	eso	deja	de	ser	serio.	Esto	de
las	muchachas	blancas	que	yacen	con	negros	debería	parar.	Pero	parece	que	esto	va
cada	vez	a	peor.	He	conocido	muchos	casos	como	este.	No	sé	qué	pasa.	Todas	saben
que	está	mal,	pero	o	no	pueden,	o	no	quieren	dejarlo,	ni	por	salvar	sus	almas	de	ir	al
infierno.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	al	respecto.	La	ley	no	ayuda	porque	nadie	le	presta
atención.	Opino	que	una	muchacha	blanca	debería	limitarse	a	los	de	su	propio	color.
Ya	hay	suficientes	mulatos	en	todo	el	país,	y	cada	día	nacen	más	y	más.	Si	esto	sigue
así,	al	final	todos	seremos	del	mismo	color	amarillento.

Dene	había	empezado	a	llorar	y	trató	de	separarse	de	Semon	con	fuerza.	Quería
correr	y	esconderse	de	él	para	que	nunca	más	la	viera.	Sabía	que	había	cometido	un
pecado.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 era	 el	 peor	 pecado	 que	 jamás	 hubiera	 podido
cometer.

—Debes	 hablarme	 de	 ello,	Dene	—le	 dijo—.	No	 puedes	 callar	 sin	 terminar.	A
Dios	no	le	gustaría.

Él	se	sentó	en	la	silla	y	tiró	de	Dene	hacia	él.	Por	un	momento,	Dene	se	quedó	de
pie	delante	de	Semon,	que	la	sujetaba	con	fuerza	entre	sus	piernas	estiradas.	Ella	no
se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	sentando	sobre	su	regazo	hasta	que	abrió	los	ojos	y	lo
vio	levantarla	y	colocarla	sólidamente	sobre	él.	Semon	colocó	un	brazo	alrededor	de
su	cintura	y	el	otro	alrededor	de	sus	piernas	para	que	no	pudiera	saltar	y	escapar.

—Fue	Hardy	—lloró	ella—.	Le	dije	que	podía	poseerme.	No	quiso	hacerlo	y	yo
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no	le	dejé	marchar.	Cerré	la	puerta	y	no	le	dejé	salir.	Entonces	le	hice	entender	que
tenía	que	hacerlo.	Tenía	miedo,	pero	le	obligué	a	quedarse.

—¡Hardy!	 —dijo	 Semon	 con	 una	 voz	 procedente	 de	 lo	 más	 recóndito	 de	 su
garganta.

—Sí,	Hardy	Walker.	Me	tomó	aquí	mismo,	un	día,	después	de	cenar.	Clay	había
salido	al	campo,	pero	a	mí	no	me	importaba	que	regresara.	Tenía	que	poseer	a	Hardy.
Lo	 tenía	 que	 poseer	 y	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 ocurriera.	 Amaba	 a	 Clay,	 le	 sigo
amando,	pero	no	podía	evitar	poseer	a	Hardy.	En	aquel	momento	no	era	un	mulato.
Era	un	hombre.	Por	eso	no	quise	que	parara.	Fue	algo	de	lo	más	extraño.

Semon	se	quedó	sin	habla	durante	varios	minutos	después	de	acabar	ella	su	relato.
Ya	había	escuchado	confesiones	de	mujeres	en	otras	ocasiones,	pero	ninguna	como
esta.	Dene	le	había	contado	lo	que	otras	muchachas	y	mujeres	se	callaban.

Ella	lloró	más	fuerte.	Trató	de	soltarse	de	sus	brazos,	pero	Semon	no	la	dejaba.	La
sujetó	con	más	fuerza	que	nunca	por	la	cintura	y	las	piernas.

De	repente	ella	se	puso	a	gritar	en	sus	oídos.
—¡Usted	me	ha	hecho	decírselo!
—La	confesión	es	buena	para	el	alma,	Dene	—dijo	enseguida.
La	 apretó	 contra	 él	 y	 la	 besó	 en	 las	mejillas,	 el	 cuello	 y	 finalmente	 los	 labios.

Cuando	 la	 soltó,	 ella	no	 se	movió.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 él	 le	 levantó	 la	 cabeza	y	 la
miró.	Ella	no	supo	si	 reír	o	 llorar.	La	besó	de	nuevo,	y	entonces	ella	 le	ofreció	sus
labios.

—Creo	que	puedo	salvarte,	Dene	—dijo	él	con	voz	ronca.
Ella	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—Voy	a	salvarte.	No	voy	a	dejar	que	Dios	te	condene.
Ella	abrió	los	labios	como	para	responderle,	pero	no	le	llegó	sonido	alguno	a	sus

oídos.
—El	lunes	por	la	mañana	me	iré	y	quiero	que	vengas	conmigo	y	trabajes	para	el

Señor.	Esa	es	la	única	manera	en	que	podrás	salvarte,	Dene.
—Amo	al	Señor	—dijo	Dene	excitada.
—Tú	serás	uno	de	sus	ángeles.
—¡Amo	tanto	al	Señor	que	me	duele!
—¡Alabado	sea	el	Señor!	—le	dijo	él,	besándola.
Cuando	la	puso	de	pie	y	él	se	levantó,	ella	se	agarró	a	él	con	frenesí.	Él	cruzó	con

ella	 la	 habitación	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 cama.	 Ella	 se	 quedó	 echada	 con	 los	 ojos
abiertos	mientras	él	la	rodeaba	con	sus	brazos	y	la	besaba	hambriento.

—Nos	iremos	el	lunes	—repitió—.	Prepárate	para	partir	temprano,	Dene.	Tendrás
que	trabajar	para	el	Señor	si	quieres	salvarte.	Rezaré	por	ti	todo	el	tiempo.

—¡Amo	al	Señor!
Semon	 colocó	 el	 revólver	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 fue	 a	 apagar	 la

lámpara.	 Regresó,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 buscó	 los	 labios	 de	 ella	 con	 los
suyos.
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El	cuerpo	de	Dene	tembló	cuando	él	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	acarició	con	sus
manos.

—No	me	tengas	miedo,	Dene	—dijo	con	voz	ronca—.	No	te	haré	daño.	Soy	un
hombre	de	Dios.

Cuando	ella	ya	no	pudo	esperar	más,	 le	 rodeó	 la	 cabeza	con	 sus	brazos	y	 lloró
histérica.

—¡Amo	al	Señor!	—gritó	en	la	habitación	oscura.
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Catorce

Clay	 regresó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 un	 poco	 después	 de	 las	 nueve.	 Había	 estado
fustigando	a	 la	mula	con	una	vara	de	nogal	desde	McGuffin,	pero	el	animal	seguía
negándose	 a	 ir	 más	 rápido.	 La	 bestia	 seguía	 fresca	 y	 nada	 agobiada.	 Clay	 estaba
hecho	polvo.

A	cuatro	cientos	metros	de	distancia	de	la	casa	pudo	ver	a	Semon	sentado	en	el
porche	 delantero.	 Entonces,	 al	 ver	 el	 granero,	 la	 mula	 empezó	 a	 ir	 incluso	 más
despacio	en	lugar	de	caminar	más	rápido.	Clay	se	echó	a	la	carretera	e	hizo	el	resto
del	camino	corriendo.	Dejó	que	la	mula	regresara	sola.

Nadie	salió	a	recibirle,	pero	estaba	demasiado	excitado	para	darse	cuenta.
—¡Aquí	 está!	—gritó,	 agitando	 un	 puñado	 de	 billetes	 verdes	 por	 encima	 de	 su

cabeza.
Semon	se	había	olvidado	de	porqué	había	ido	Clay	al	pueblo,	pero	cuando	vio	el

dinero	lo	recordó	todo.
—Lo	 tengo	 —dijo	 Clay,	 subiendo	 los	 escalones	 corriendo—.	 Hasta	 el	 último

penique.	Estoy	listo	para	pagarte,	Semon.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—le	preguntó	Semon	con	recelo,	levantando	la	mano

para	coger	la	mano	de	Clay	y	acercársela.
—¿De	dónde?
—Sí,	¿de	dónde?	No	voy	a	aceptar	dinero	robado	y	que	me	encierren	en	uno	de

esos	 calabozos	de	pueblo.	 ¿No	habrás	 robado	una	 tienda	o	 atracado	un	banco	para
obtenerlo,	verdad?

—Pues	claro	que	no	—dijo	Clay,	demasiado	excitado	para	 sentarse	ni	quedarse
quieto—.	Lo	he	pedido	adelantado	en	el	almacén	de	los	granjeros	por	la	cosecha	de
algodón	del	año	que	viene.	He	firmado	yo	mismo.	Yo	no	robaría	dinero.

Semon	 tenía	 la	muñeca	 de	Clay	 agarrada	 e	 intentó	 coger	 el	 dinero	 con	 la	 otra
mano.	Clay	apartó	la	mano	para	que	no	lo	alcanzara.

—Espera	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Darte	el	dinero	tal	cual	no	es	un	buen
negocio.	Lo	sé.	Tienes	que	eximirme	de	todas	mis	deudas	y	devolverme	a	Dene.	Esa
es	la	manera	justa	de	hacer	las	cosas.

—¿No	te	fías	de	un	hombre	de	Dios?
—Un	momento	—dijo	Clay—.	Quiero	saber	exactamente	qué	clase	de	predicador

eres.	He	ido	preguntando	a	la	gente	de	McGuffin	y	me	han	dicho	que	han	oído	hablar
mucho	de	ti,	pero	que	jamás	te	han	puesto	la	vista	encima.	Cuando	les	he	dicho	que
has	estado	tonteando	aquí,	en	Rocky	Comfort,	primero	con	Sugar,	y	luego	tragando
licor	 de	 maíz,	 y	 ahora	 jugando	 a	 los	 dados,	 me	 han	 respondido	 que	 pareces	 el
predicador	más	maldito	del	que	jamás	han	oído	hablar.	Les	he	explicado	que	eres	un
verdadero	predicador	ambulante,	pero	apenas	he	convencido	a	nadie.

—¿Dudas	de	mi	palabra?
—¿Yo?	No	sé	qué	decir.	Son	otros	los	que	han	dicho	eso	sobre	ti.	Pero,	de	todos
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modos,	¿qué	clase	de	predicador	eres?
—Dios	me	ha	llamado	a	predicar	ante	los	pecadores	—dijo	Semon	muy	serio—.

Esa	 es	 la	 única	 explicación	 que	 he	 de	 dar	 a	 los	 blancos.	 Si	 la	 gente	 no	 me	 cree,
entonces	sé	que	el	demonio	está	dentro	de	ellos.

Clay	acercó	una	silla	mientras	sujetaba	el	dinero	con	fuerza	en	su	puño.	Lo	miró
detenidamente,	parpadeando	ante	tantos	billetes	verdes	manchados.

—¿Sigues	pretendiendo	predicar	 el	domingo	en	 la	 escuela?	—dijo,	volviéndose
hacia	Semon.

—Por	supuesto	—dijo	solemnemente	Semon—.	Eso	es	 lo	que	el	Señor	me	dijo
que	hiciera	al	volver	a	Georgia.	No	estaría	aquí	sentado	si	Él	no	me	hubiera	dicho	que
me	diera	prisa	y	viniera.

—Que	me	 aspen	 si	 no	 eres	 persistente	 hasta	 el	 agotamiento.	 Jamás	 he	 visto	 a
nadie	que	siga	dale	que	dale	como	tú.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tienes	un	automóvil	nuevo,	el	reloj	del	padre	de	Dene	y	estos	cien	dólares	que

estoy	a	punto	de	darte	y	no	veo	por	qué	no	te	largas	ya	a	otro	sitio.
—El	domingo	voy	a	predicar	—dijo	Semon	obstinadamente—.	Nada	me	impedirá

hacerlo,	lo	haré	contra	viento	y	marea.	He	venido	aquí	para	salvar	a	los	pecadores,	y
los	voy	a	salvar	incluso	si	para	ello	he	de	tirarme	al	suelo	y	alcanzar	a	ver	la	luz	junto
a	ellos.

—En	 fin,	 aquí	 lo	 tienes	—dijo	 Clay	 pasándole	 a	 regañadientes	 los	 billetes—.
Supongo	que	ahora	dirás	que	ya	no	dispones	de	Dene.

—¿Yo?	—dijo	Semon.	Agarró	el	dinero	y	empezó	a	contarlo	enseguida.
—Sí,	 tú	—repuso	 Clay	 con	 amargura—.	Ya	me	 estoy	 cansando	 de	 tenerte	 por

aquí.	Si	he	de	ver	la	luz	con	tu	ayuda,	he	llegado	a	un	punto	en	que	ya	no	me	importa
si	la	llego	a	ver	o	no.

—Esa	 no	 es	manera	 de	 hablar,	Horey	—dijo	 Semon	 deteniéndose	 para	mirar	 a
Clay.	Puso	los	dedos	entre	los	billetes	por	el	punto	donde	había	dejado	de	contar—.
Actúas	como	si	te	hubiera	hecho	algo	malo.

—No	 es	 eso,	 sino	 más	 bien	 otra	 cosa.	 No	 estoy	 convencido	 de	 que	 seas	 un
predicador.

—Entonces	el	Señor	te	habrá	oído.
—¿Seguro?
—Seguro.	Has	de	tener	cuidado	con	lo	que	dices.
Clay	reflexionó	unos	instantes.	Miró	al	otro	lado	del	jardín,	hacia	el	bosque	tras	el

cual	se	escondía	Rocky	Comfort.
—Pero	no	eres	un	reverendo,	¿verdad?	—preguntó	Clay.
—No	 —dijo	 Semon—.	 No	 lo	 soy.	 Dejo	 eso	 para	 otras	 personas	 que	 deseen

hacerse	llamar	así.
—Entonces,	¿qué	clase	de	predicador	eres?
—Soy	un	predicador	seglar.
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—¿De	verdad?
—Sí,	soy	de	esa	clase.
—¿Es	eso	distinto	de	los	verdaderos	predicadores?
—¿Qué	verdaderos	predicadores?
—Los	reverendos.
—Esos	 predicadores	 no	 conocen	 al	 Señor	 mejor	 que	 yo.	 Yo	 me	 gano	 la	 vida

donde	 puedo,	 y	 esos	 otros	 se	 quedan	 en	 un	 mismo	 sitio	 siempre.	 Esa	 es	 la	 única
diferencia.	Y	con	el	Señor	no	hay	diferencia.	Todos	somos	predicadores	a	sus	ojos.
No	acepto	que	ningún	predicador	me	mangonee,	ni	reverendo	ni	seglar.

—Imagino	que	hoy	descansarás	para	poder	predicar	bien	mañana	en	la	escuela	—
dijo	Clay—.	No	me	perdería	esa	sesión	por	nada	del	mundo.	Siempre	he	dicho	que
me	gustaría	vivir	para	ver	como	un	predicador	hace	que	el	diablo	ponga	los	pies	en
polvorosa.	Imagino	que	eso	es	lo	que	pretendes	hacer	mañana.

—Siempre	le	doy	al	demonio	una	buena	paliza	—dijo	Semon—.	No	solo	mañana,
sino	 cada	 vez	 que	 predico,	 lo	 aplasto	 contra	 el	 suelo	 hasta	 que	 chilla	 capitulando.
Mañana	también	chillará.

—Quizá	expulses	al	demonio	de	Rocky	Comfort	para	siempre.	Eso	estaría	bien.
La	gente	de	aquí	siempre	ha	 tenido	el	demonio	dentro.	Parece	que	siempre	quieren
ver	hasta	dónde	 llega	su	perversión.	Tendrás	que	predicar	muy	bien	para	hacer	que
abandonen	sus	costumbres.

—La	gente	de	aquí	no	es	diferente	de	 la	del	 resto	del	país.	El	demonio	está	en
toda	 Georgia.	 No	 importa	 adónde	 vayas,	 siempre	 puedes	 ver	 aparecer	 su	 cabeza
brillante.

—¿El	demonio	tiene	la	cabeza	brillante?	—preguntó	Clay.
—¿Que	si	la	tiene?	Como	una	cabeza	calva	untada	de	grasa.
—¡No	me	digas!
—Y	además	es	roja.
—¡Vaya	hombre!	No	lo	sabía.	De	alguna	manera	me	imaginaba	que	el	demonio

parecería…	bueno,	a	decir	verdad,	Semon,	no	tengo	ni	idea	de	qué	aspecto	tiene.
Para	 entonces,	 Semon	 ya	 había	 terminado	 de	 contar	 el	 dinero.	 Lo	 tenía	 en	 su

mano,	lo	miraba,	lo	agitaba	y	lo	tocaba	con	sus	dedos.	Fue	con	renuencia	que	se	lo
metió	en	el	bolsillo,	fuera	de	las	miradas	ajenas.

—Quizá	deberíamos	pasarnos	por	la	escuela	para	que	le	eches	un	vistazo	al	local
—sugirió	Clay—.	Así	sabrás	qué	terreno	pisas	y	también	qué	esperar	mañana.

—Está	bien.	Me	gustaría	verla.	No	he	 ido	más	 lejos	de	 la	casa	de	Tom	Rhodes
desde	que	llegué	aquí	el	miércoles	por	la	tarde.

—Imagino	 que	 podemos	 ir	 en	 el	 automóvil	—dijo	 Clay	 mostrando	 el	 camino
hacia	el	cobertizo.

—Claro	—dijo	Semon—.	Podemos	ir	en	mi	coche.
Subió,	 buscó	 la	 llave	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo,	 y	 puso	 el	 motor	 en

marcha.	Clay	se	sentó	al	lado,	en	el	asiento	delantero,	manteniendo	la	puerta	medio
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abierta	y	un	pie	en	el	estribo.
Semon	manejó	el	automóvil	sin	problemas.	Dio	marcha	atrás,	lo	sacó	del	jardín	y

giró	 hacia	 la	 carretera	 como	 si	 hubiera	 estado	 acostumbrado	 a	 conducirlo	 durante
unos	cuantos	años.	No	tenían	nada	que	decirse.

A	unos	noventa	metros	de	 la	 casa	de	Tom	Rhodes,	Semon	 redujo	 la	 velocidad.
Miró	hacia	la	casa	y	el	granero,	así	como	los	excusados	repartidos	por	todo	el	lugar
sin	ton	ni	son.

—¿Qué	 pasa	 ahora?	 —preguntó	 Clay	 mirando	 hacia	 donde	 miraba	 Semon	 y
notando	como	el	coche	se	iba	ralentizando.

—Quizá	no	sea	mala	idea	pararnos	y	hablar	con	Tom	—dijo	Semon—.	No	le	he
visto	desde	ayer.

Sin	esperar	a	que	Clay	respondiera,	viró	hacia	el	camino	de	entrada	y	se	dirigió
hacia	la	verja	del	granero.	Detuvo	el	coche,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo,	y	bajó.

—No	 sé	 dónde	 puede	 estar	Tom	—dijo	Clay	 caminando	 hacia	 el	 granero—.	A
veces	se	va	al	pueblo	los	sábados,	pero	a	veces	no.

—Su	automóvil	está	en	el	cobertizo.	Debe	de	estar	por	aquí.
El	negro	que	trabajaba	en	la	casa	y	el	granero	salió	de	uno	de	los	excusados.
—¿Dónde	está	Tom?	—preguntó	Clay.
—Abajo,	en	el	prado	—dijo	Frank,	señalando	más	allá	del	 jardín	y	el	huerto—.

Podrán	encontrarlo	allá	abajo.
Saltaron	 la	 cerca	 del	 granero	 a	 la	 altura	 de	 la	 verja	 y	 cruzaron	 el	 jardín.	 Las

verduras	estaban	maduras	y	crecían	bien.	Semon	se	detuvo	y	arrancó	una	zanahoria.
Después	 de	 limpiarla	 de	 tierra	 con	 las	 manos	 empezó	 a	 comérsela	 a	 grandes
mordiscos,	haciendo	crujir	la	pulpa	entre	las	mandíbulas.

No	vieron	a	Tom	por	ninguna	parte	en	el	prado,	pero	cerca	del	arroyo	había	un
cobertizo	 para	 vacas.	 Se	 dirigieron	 hacia	 allá,	 pisando	 con	 cuidado	 por	 el	 sinuoso
sendero	de	las	vacas.

Al	llegar	a	la	puerta,	Clay	se	detuvo	y	miró	dentro.	Ahí	estaba	Tom,	sentado	en	un
taburete,	mirando	por	 una	 grieta	 que	 había	 en	 la	 pared	 del	 cobertizo.	No	 los	 había
visto.

—¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo	 espiando	 por	 esa	 grieta,	 Tom?	 —dijo	 Clay	 al
entrar	y	pararse	a	mirarlo	detenidamente.

Tom	 dio	 un	 salto	 y	 su	 cara	 se	 puso	 roja	 de	 repente.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 para
esconder	el	bochorno.

—Nada	—dijo,	tratando	de	reír.
Semon	 cruzó	 el	 cobertizo	 y	 se	 inclinó	 para	 mirar	 por	 la	 grieta.	 Miró	 durante

varios	minutos,	cerrando	un	ojo,	luego	entrecerrando	el	otro.
—No	veo	nada	más	que	 el	bosque	de	 allá	—dijo	Semon	poniéndose	derecho	y

mirando	a	Tom.	Seguía	preguntándose	qué	sería	lo	que	se	podía	ver	a	través	de	esa
grieta.

Tom	no	trató	de	explicarse.
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—¿Qué	demonios	pasa	allá,	Tom?	—preguntó	Clay.	Se	inclinó	y	miró	a	través	de
la	grieta	de	la	pared.	Cerró	un	ojo,	entrecerró	el	otro,	pero	seguía	sin	ver	nada	excepto
pinos.

—¿Hay	alguien	allá,	Tom?	—preguntó	Semon.
Tom	negó	con	la	cabeza,	intentando	no	cruzar	la	mirada	con	ninguno	de	ellos.
—Simplemente	vengo	aquí	 a	veces	y	me	 siento	—dijo	 carraspeando,	vacilando

—.	No	 tengo	mucho	que	hacer,	 así	que	me	siento	y	miro	por	 la	grieta.	Antes	 solía
encontrar	cosas	que	hacer,	pero	ha	llegado	un	punto	en	que	prefiero	quedarme	aquí
abajo.

—¿Y	mirar	a	la	nada?	—preguntó	Semon	asombrado.
—Bueno,	sé	que	no	hay	nada	más	que	bosque.	Eso,	y	algo	más,	no	sé	qué.
—¡Que	 me	 aspen!	 —dijo	 Clay—.	 No	 sabía	 que	 hicieras	 eso.	 No	 es	 muy

razonable,	¿verdad,	Tom?
—No	—dijo	Tom—.	Imagino	que	no	es	muy	razonable.	Pero	lo	hago	igualmente.
Semon	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes.	Entonces	vio	la	garrafa	que	llevaba	todo

el	rato	apoyada	contra	la	pared.
—Supongo	que	vas	a	ser	amable	con	nosotros	y	compartirás	la	garrafa,	¿no,	Tom?

—dijo.
—Para	eso	está.	Sírvete.
Semon	 tomó	 un	 trago	 largo	 del	 whisky	 de	 maíz	 y	 dejó	 la	 garrafa	 algo

bruscamente.	Como	no	había	suelo	en	el	cobertizo,	solo	tierra	pelada,	no	se	rompió.
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	y	lo	lamió.

—Sírvete,	Clay	—dijo	Tom—.	Para	eso	lo	hago.	No	tendría	sentido	prepararlo	si
nadie	se	lo	bebiera.

Mientras	Clay	y	Tom	bebían	de	la	garrafa,	Semon	se	fue	al	taburete	más	cercano
a	la	pared	e	 inclinó	la	cabeza	hacia	 la	grieta.	Se	quedó	sentado,	mirando	con	el	ojo
entrecerrado	durante	varios	minutos.	Después,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	los	demás
con	algo	de	vergüenza.

—¿Has	visto	algo?	—dijo	Clay.
—No	demasiado.
—Entonces	aparta	y	déjame	echar	una	ojeada.
Clay	 se	 sentó	 y	 miró	 por	 la	 grieta.	 No	 había	 demasiado	 que	 ver	 excepto	 los

árboles	 al	 otro	 lado	 del	 prado.	 La	 valla	 que	 bordeaba	 ese	 lado	 del	 prado	 era	 de
alambre	de	espino;	los	postes	eran	de	pino.	Se	fijó	en	todo	de	un	vistazo,	y	no	había
nada	más	que	ver;	pero	continuó	mirando	por	la	grieta	como	si	viera	algo	que	nunca
antes	en	su	vida	hubiera	visto.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	Tom	a	Semon.
—A	la	escuela.	Ahí	nos	dirigíamos.	Aunque	supongo	que	no	hay	demasiado	que

ver	allá.
—No	—dijo	Tom,	moviéndose	inquieto	en	el	taburete—.	No	hay	mucho	que	ver.

Al	menos	yo	no	he	visto	nunca	nada.
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Se	dio	la	vuelta	para	ver	si	Clay	había	dejado	de	mirar	por	la	grieta.	Tras	esperar
tanto	como	pudo,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	él.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Clay.
—Ahora	me	toca	a	mí.
Empujó	a	Clay	del	taburete,	se	sentó	y	apretó	la	cara	contra	la	pared	donde	estaba

la	 grieta.	 Movió	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda,	 luego	 la	 bajó	 unos
centímetros.	Después	se	quedó	inmóvil.

—¿Ves	algo?	—dijo	Semon.
Tom	no	dijo	nada.
—Creo	que	voy	a	 tomar	un	 trago	ahora	en	 lugar	de	esperar	 a	más	 tarde	—dijo

Semon.	Cogió	la	garrafa	y	bebió	sin	moderación.
Cuando	terminó	le	pasó	la	garrafa	a	Clay.
—No	 tiene	 mucho	 sentido	 que	 vayamos	 ahora	 a	 la	 escuela	 —dijo	 Semon,

haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Clay—.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 cual
tengamos	que	ir.

—Seguro	que	está	igual	que	la	última	vez	que	la	vi	—admitió	Tom.
Semon	 caminó	 nerviosamente	 por	 el	 cobertizo	 de	 las	 vacas.	 Se	 detuvo	 junto	 a

Tom.
—No	acapares	todo	el	rato	—dijo	empujándolo—.	Deja	que	otro	eche	una	ojeada

de	vez	en	cuando.
Tom	se	levantó	y	buscó	la	garrafa.
—No	 recuerdo	 cuándo	me	 gustó	mirar	 algo	 tanto	 como	me	 gusta	 ahora	—dijo

Semon	ajustando	el	ojo	a	la	grieta.
Clay	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	y	 sacó	 la	 armónica.	Le	dio	unos	golpecitos	 para

sacar	las	hebras	de	tabaco	y	hierbas,	y	se	la	pasó	rápidamente	por	la	boca.	El	sonido
fue	como	el	de	la	rueda	de	un	automóvil	pinchándose.

Empezó	a	tocar	I’ve	got	a	gal.
Semon,	con	los	ojos	pegados	a	la	grieta,	empezó	a	marcar	el	ritmo	con	su	pie	en

la	tierra	pelada.
—Es	 la	 grietecilla	 más	 condenadamente	 extraña	 del	 mundo	—dijo	 Tom—.	 A

veces	vengo	aquí	y	me	siento	en	el	taburete	y	miro	a	través	de	la	grieta	durante	toda
la	mañana.	No	hay	una	maldita	cosa	que	ver	excepto	los	árboles	de	allá,	y	quizá	los
postes	de	la	valla,	pero	por	nada	en	el	mundo	dejo	de	mirar.	Es	lo	más	extraño	que	he
visto	en	mi	vida.

Semon	se	puso	cómodo	sobre	el	taburete.
—No	hay	una	sola	cosa	que	valga	la	pena	ver	—dijo	Tom—,	y	por	otro	lado	hay

todo	un	mundo	que	ver.	No	hay	nada	como	mirar	a	través	de	la	pared	del	cobertizo.
Te	sientas	un	rato,	y	en	cuanto	te	despistas,	ya	no	puedes	apartar	los	ojos.	Atrapa	a	un
hombre	 como	nada	 en	 el	mundo.	Te	 sientas,	 forzando	 la	vista	y	mirando	árboles	o
algo,	y	quizá	empieces	a	pensar	en	lo	estúpido	que	es	lo	que	estás	haciendo,	pero	no
te	importa	un	carajo.	Lo	único	que	te	importa	es	quedarte	ahí	y	mirar.
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Semon	seguía	marcando	el	ritmo	de	la	armónica	con	ambos	pies.	Ninguno	hacía
ruido	alguno	sobre	el	suelo	desnudo,	pero	lo	marcaba	igualmente.

—She	wore	a	little	yellow	dress…
Clay	tocaba	como	si	 la	vida	le	fuera	en	ello,	y	Tom	cantaba	un	verso	de	vez	en

cuando.	Cuando	no	cantaba,	tarareaba	bajito.
Semon	 intentó	 alcanzar	 la	 garrafa	 de	 vidrio.	 Su	mano	 iba	 haciendo	 círculos	 en

busca	del	recipiente,	pero	no	estaba	a	su	alcance.	No	dejó	de	mirar	por	la	grieta	ni	un
segundo	para	ver	dónde	estaba	la	garrafa.

—No	 te	 puedo	 ayudar,	 predicador	—dijo	Tom—.	Tendrás	 que	 venir	 y	 cogerla.
Ahora	me	toca	a	mí	mirar.

—…	those	eyes	were	made	for	me	to	see.
Tom	cantó	un	verso	y	se	detuvo	para	hablar	de	nuevo.
—Deberías	dejar	que	los	demás	mirasen	de	vez	en	cuando,	predicador.
Semon	 se	 levantó	 del	 taburete	 sin	mover	 la	 cabeza.	Se	 quedó	de	pie,	 inclinado

hacia	adelante,	hasta	que	Tom	lo	empujó	a	un	lado.
—In	the	night-time	is	the	right	time…
—Lárgate,	predicador	—dijo	Tom	dándole	un	último	empujón.
Semon	se	sentó	en	otro	taburete	mientras	se	frotaba	el	ojo	izquierdo	cansado	del

esfuerzo.	Parpadeó	varias	veces	y	volvió	a	marcar	el	ritmo	con	los	pies.
Tomó	un	trago	largo	y	colocó	la	garrafa	al	lado	de	Clay.
—Es	la	grieta	más	condenadamente	extraña	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	Semon

—.	 Puedes	 mirar	 por	 ella	 todo	 el	 día	 que	 nunca	 te	 cansas.	 Y	 puedes	 venir	 al	 día
siguiente	y	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	te	gusta	igual.	Hay	algo	en	lo	de	mirar	a
través	de	una	grieta	que	no	te	proporciona	ninguna	otra	cosa	en	todo	el	mundo.

Clay	 se	 había	 animado	 y	 ya	 no	 podía	 parar.	 La	 canción	 que	 estaba	 tocando	 ya
hacía	 rato	 que	 la	 había	 acabado,	 pero	 el	 estribillo	 no	 tenía	 fin.	 No	 podía	 dejar	 de
tocarla.

Finalmente,	 la	 armónica	 se	 llenó	 de	 saliva	 y	 tuvo	 que	 parar.	 Lamentó	 que	 la
canción	se	hubiera	acabado.

No	 obstante,	 Tom	 siguió	 tarareando	 la	 canción	 y	 concluyó	 con	 otro	 verso	 del
estribillo.

—Ea,	 toca	 un	 poco	 más	 —dijo	 Semon—.	 Quiero	 oír	 esa	 pieza	 otra	 vez.	 No
recuerdo	haber	oído	nunca	una	armónica	tan	bien	tocada.

—Me	toca	a	mí	mirar	por	la	grieta.
—Toma,	 bebe	 otro	 trago	 y	 yo	 y	 Tom	 te	 daremos	 los	 siguientes	 dos	 turnos,	 en

lugar	de	uno.	Anda	y	toca	esa	bonita	canción	un	poco	más.	Me	da	ganas	de	llorar,	así
de	buena	es,	y	me	dan	ganas	de	llorar	ahora	mismo.

Clay	bebió	y	se	pasó	con	rapidez	la	armónica	por	los	labios.	Esta	vez	sonó	como
aire	entrando	en	un	neumático.

Tom,	con	la	cabeza	apoyada	con	fuerza	contra	 la	pared	del	cobertizo,	empezó	a
tararear	de	nuevo.	Golpeó	con	sus	pies	el	suelo,	cogiendo	el	ritmo	de	la	canción	que
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Clay	estaba	tocando.
—No	ha	habido	nunca	una	muchacha	igual	en	todo	el	mundo	—dijo	Semon.	Los

ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	y	 las	gotas	cayeron	en	el	dorso	de	 sus	manos—.	Si
pudiera	mirar	por	 la	grieta	y	verla,	no	pediría	vivir	más.	Esta	grieta	es	 la	cosa	más
condenadamente	extraña	por	la	que	he	mirado	jamás.	Me	siento,	y	miro,	y	pienso	en
esa	muchacha,	pensando	que	quizá	la	vea	después	del	siguiente	parpadeo,	y	en	todo
ese	tiempo	lo	que	estoy	mirando	realmente	es	de	lleno	a	la	parte	de	atrás	del	cielo.

Caminó	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 la	 pared	 y	 empujó	 a	 Tom.	 Sin	 esperar	 a
sentarse,	 pegó	 el	 ojo	 contra	 la	 grieta	 de	 la	 pared.	Después	 se	 sentó	 despacio	 en	 el
taburete.

—…	you’re	the	prettiest	one	and	the	sweetest	one.
Tom	se	inclinó	y	cogió	la	garrafa.	Tomó	su	trago	y	volvió	a	colocar	la	garrafa	a

los	pies	de	Clay.	Clay	estaba	demasiado	ocupado	como	para	pararse	a	beber.
—When	I’m	loving	you,	I’m	telling	you…
Semon	se	puso	la	mano	en	la	cara	y	se	secó	las	lágrimas	de	las	mejillas.
—No	sé	 lo	que	haría	 sin	esa	grieta	en	 la	pared	—dijo	Tom—.	 Imagino	que	me

marchitaría	y	moriría,	así	de	triste	estaría.	Vengo	aquí,	y	me	siento	y	miro,	y	no	veo
nada	que	no	se	vea	mejor	desde	afuera,	pero	a	mí	no	me	importa.	Es	el	sentarme	aquí,
mirando	por	la	grieta	hacia	los	árboles	todo	el	santo	día,	lo	que	me	conmueve.	No	sé
lo	que	es,	y	puede	que	no	sea	nada	si	uno	llega	a	entenderlo.	Pero	de	todas	formas,	no
se	trata	de	entenderlo.	Es	solo	lo	de	sentarse	y	mirar	lo	que	me	hace	sentir	que	el	cielo
no	puede	estar	tan	condenadamente	lejos.
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Quince

Casi	 todo	 el	 mundo	 en	 Rocky	 Comfort	 se	 encontraba	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del
domingo	en	los	terrenos	que	rodeaban	la	escuela.	Algunas	familias	que	vivían	al	otro
lado	del	arroyo	de	Rocky	Comfort	habían	partido	temprano	por	la	mañana	en	carretas
tiradas	por	lentas	mulas.	Vadearon	el	arroyo	que	estaba	a	noventa	metros	por	encima
de	la	escuela	y	viajaron	sentados	en	sillas	que	habían	colocado	en	la	plataforma	de	la
carreta.	 Otros	 vinieron	 en	 automóviles.	 Muchos	 caminaron	 y	 algunos	 llegaron
montados	en	mula.

Clay	 Horey	 y	 Dene	 llegaron	 con	 Semon	 y	 Lorene	 a	 la	 una.	 Habían	 sido	 los
primeros	en	llegar,	y	Clay	y	Semon	habían	entrado	y	abierto	el	edificio	y	preparado
las	 cosas	 para	 el	 servicio.	 Se	 trataba	 de	 una	 escuela	 con	 dos	 aulas	 y	 el	 aula	 más
grande	tenía	dentro	unos	cuarenta	pupitres.	Al	otro	lado	del	aula	había	una	plataforma
donde	se	sentaba	el	profesor,	y	sobre	ella	había	una	mesa	y	dos	sillas.

Mientras	ellos	estaban	dentro,	Lorene	y	Dene	bajaron	a	la	fuente	a	beber	agua.	Se
quedaron	ahí	durante	casi	media	hora.

Los	terrenos	de	la	escuela	se	llenaron	pronto	de	tiros	y	carretas	así	como	de	mulas
sin	silla	atadas	a	los	árboles.	Los	automóviles	los	aparcaron	en	el	claro	arenoso	que
había	 entre	 el	 edificio	 y	 la	 arboleda.	 Había	 unas	 treinta	 o	 cuarenta	 personas,	 sin
contar	los	niños	pequeños	y	los	bebés.

Semon	y	Clay	salieron	a	la	puerta	principal	y	contemplaron	a	la	multitud.
—Parece	que	la	gente	está	hambrienta	por	oír	un	sermón	—dijo	Semon.	Sus	ojos

barrieron	todo	el	terreno—.	El	Señor	sabía	lo	que	hacía	cuando	me	dijo	que	viniera	a
Rocky	 Comfort.	 Esta	 gente	 está	 lista	 para	 renacer.	 Salvarlos	 será	 tan	 fácil	 como
caerse	de	un	tronco.

—¡Caramba!	—dijo	Clay,	riendo	un	poco—.	Esto	no	es	nada.	La	gente	de	Rocky
Comfort	va	cuando	sea,	adonde	sea,	siempre	que	sucede	algo.	A	ellos	no	les	importa
que	sea	una	boda	o	un	funeral,	o	incluso	un	simple	y	llano	baile	campestre.

—¿Un	baile?	—preguntó	Semon.
—Claro.
—Tendré	 que	 acordarme	 de	 decir	 algo	 contra	 los	 bailes	 —dijo	 tomado	 nota

mentalmente—.	Eso	es	siempre	un	buen	tema	para	la	gente	del	campo.
Se	 retiró	 y	 se	 metió	 entre	 los	 grupos	 de	 personas,	 dándoles	 la	 mano	 y

presentándose.	Los	hombres	le	dieron	la	mano	sin	dudarlo,	casi	con	avidez;	pero	las
mujeres	 y	 las	muchachas	 no	 se	 dieron	 tanta	 prisa	 por	 tocar	 su	mano	 y	 le	 echaron
ojeadas	 rápidas.	 Pero	 Semon	 sabía	 moverse	 con	 comodidad	 entre	 las	 mujeres.	 Es
más,	 sabía	 cómo	 tratarlas	 y	 se	 ganó	 su	 interés.	 Al	 poco	 tiempo	 ya	 estaban	 todas
riendo	y	aglomerándose	a	su	alrededor.

—El	predicador	se	ha	alojado	en	tu	casa,	¿verdad,	Clay?	—le	dijo	Ralph	Stone.
—Ha	 estado	 con	 nosotros	 desde	 el	 miércoles	 —le	 respondió	 orgulloso	 Clay.

Algunos	hombres	se	acercaron	para	oírle	hablar	de	Semon—.	Imagino	que	cuando	un
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predicador	viene	a	tu	casa	y	se	aloja	en	ella	es	algo	de	lo	que	vanagloriarse.
—¿Le	habías	visto	antes?	—preguntó	Ralph.
—Nunca	le	había	visto	hasta	que	llegó	el	miércoles	y	se	apeó.
Otro	hombre	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la	gente	que	rodeaba	a	Clay	y	Ralph

Stone.
—El	predicador	es	muy	simpático	con	las	mujeres,	¿eh,	Clay?	Miradlo	como	se

mueve.	Tiene	a	todas	las	muchachas	riendo	tontamente	como	si	les	hubiera	tocado	el
trasero.

Todos	se	volvieron	y	miraron	a	Semon.	Él	estaba	riendo	y	haciendo	bromas	con
las	mujeres	y	las	muchachas,	parándose	de	vez	en	cuando	e	inclinándose	para	mirar	a
un	bebé	que	empezaba	a	caminar	y	tocarle	la	barbilla.

—A	las	mujeres	les	hace	gracia	cualquiera	que	tontea	con	ellas	y	los	pequeños	—
dijo	Ralph—.	De	nada	sirve	decirles	algo	luego.	Simplemente	debes	dejar	que	todo
siga	su	curso,	igual	que	una	dosis	de	aceite	de	castor.	Ni	el	cielo	ni	el	infierno	pueden
evitar	lo	que	debe	ocurrir.

Semon	se	estaba	abriendo	paso	hacia	la	puerta	de	la	escuela.	Cuando	llegó	a	los
escalones,	se	detuvo	y	movió	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza,	llamando	a	la	gente
para	que	entraran.	Los	hombres	no	se	movieron,	y	 las	mujeres	esperaron	hasta	que
Semon	hubo	entrado.	Entonces	todas	acudieron	en	tropel,	como	un	rebaño	de	ovejas
tratando	de	saltar	por	un	hueco	abierto	en	una	valla.

—No	sé	de	qué	podrá	hablar	que	nadie	en	Rocky	Comfort	no	haya	oído	ya	—dijo
Ralph—.	Imagino	que	sermoneará	igual	que	hacen	todos	los	predicadores	ambulantes
que	han	pasado	por	esta	parte	del	país	desde	que	yo	era	niño.

Tom	 Rhodes	 apareció	 por	 el	 sendero	 que	 venía	 de	 la	 fuente	 y	 se	 dirigió	 a	 su
automóvil.	Había	estado	esperando	en	la	orilla	del	arroyo	hasta	que	su	mujer	entró	en
la	escuela.

Los	demás	hombres	y	muchachos	mayores	se	adentraron	algo	más	en	la	arboleda
y	 se	 sentaron	 formando	 un	 círculo	 ancho,	 algunos	 apoyándose	 contra	 los	 árboles,
otros	en	cuclillas,	y	todos	se	miraron	unos	a	otros	de	manera	cómplice,	asintiendo.

—Ven	aquí	un	momento,	Clay	—dijo	entre	dientes	Tom,	de	pie	detrás	de	Clay—.
¿Quieres	ir	a	dar	un	paseo?

Clay	asintió	y	abandonó	el	círculo.	Siguió	a	Tom	a	su	coche	y	le	ayudó	a	sacar	la
garrafa	del	asiento	 trasero.	La	garrafa	estaba	escondida	bajo	el	asiento,	envuelta	en
una	bolsa	de	loneta.

Los	dos	desaparecieron	y	se	escondieron	detrás	de	unos	pinos	a	beber	el	whisky
de	 Tom.	 Cuando	 tuvieron	 suficiente	 colocaron	 el	 tapón	 de	 corcho	 y	 cubrieron	 la
garrafa	con	pinaza	donde	más	tarde	la	pudieran	encontrar.

Al	 regresar	 al	 claro	 pudieron	 oír	 un	 zumbido	 proveniente	 de	 la	 escuela.	 Las
mujeres	estaban	haciendo	lo	posible	por	cantar	una	canción	sin	tan	siquiera	un	violín
de	acompañamiento.	Semon	había	sacado	su	diapasón	y	había	golpeado	varias	veces
la	 mesa.	 La	 nota	 estaba	 bien,	 pero	 no	 podía	 mantener	 el	 tono.	 Las	 mujeres	 y	 las
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muchachas	cantaban	tímidamente	y	la	canción	no	llegó	a	sonar	lo	bastante	alto	como
para	que	se	oyera	afuera,	donde	estaban	los	hombres.

En	el	sendero	que	llevaba	a	la	fuente,	dos	muchachos	estaban	dándose	una	paliza,
golpeándose	con	los	puños.	Los	otros	chicos	habían	tomado	partido	y	animaban	a	los
dos	luchadores	a	seguir	con	la	pelea.	Los	hombres	oyeron	lo	que	estaba	sucediendo,
pero	 no	 prestaron	 atención.	 Siguieron	 tallando,	 mascando,	 y	 escuchando	 la
conversación	entre	Ralph	Stone	y	Jack	Rainwater	sobre	el	mes	adecuado	para	plantar
maíz.

De	 vez	 en	 cuando,	 una	 de	 las	muchachas	 o	 de	 las	mujeres	 salía	 de	 la	 escuela
llevando	a	un	bebé	berreante	que	se	negaba	a	calmarse	mientras	Semon	sermoneaba.
Tras	sacar	al	bebé	a	jugar	un	rato	en	la	arboleda,	era	devuelto	al	interior	al	cabo	de	un
rato.

—Me	gustaría	escuchar	el	sermón	de	Semon	—dijo	Tom.	Se	puso	en	cuclillas	en
el	círculo—.	No	sé	qué	es	lo	que	puede	decir	que	no	haya	oído	ya,	pero	me	gustaría
escucharle	de	todos	modos.

Los	demás	dejaron	de	hablar	para	escuchar	a	Tom	Rhodes.
—No	hay	ninguna	ley	que	te	impida	entrar	en	la	escuela	y	prestarle	atención,	Tom

—le	dijo	alguien.
—No	hay	ninguna	ley,	pero	no	puedo	entrar	allá	en	pleno	día.	Imagino	que	tendré

que	esperar	a	que	se	haga	de	noche	y	entrar	con	todo	el	mundo.
—No	se	animará	hasta	las	ocho	de	la	noche	—dijo	Ralph—.	Sería	una	pérdida	de

tiempo	 estar	 sentado	 ahí	 dentro	 mientras	 él	 siga	 poco	 animoso.	 He	 visto	 a
predicadores	 ambulantes	 antes,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 anima	 y	 entra	 en	 calor	 hasta
media	hora	después	de	anochecer.	Es	necesaria	la	oscuridad	de	la	noche	para	que	un
predicador	se	suelte	y	empiece	a	sermonear	como	Dios	manda.

Alguien	 estaba	 tirando	 unos	 dados	 sin	 ganas	 en	 el	 suelo.	 No	 ponía	 demasiado
interés	en	lo	que	estaba	haciendo	y	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	apartar
la	pinaza.	A	menos	que	alguien	estuviera	dispuesto	a	aportar	unas	monedas	de	diez
centavos,	 no	 había	 demasiado	 incentivo	 en	 arrojar	 los	 dados	 al	 suelo	 para	 ver	 qué
número	salía.	En	cualquier	caso,	era	demasiado	pronto	para	empezar	una	partida.

De	repente,	 la	voz	de	Semon	quebró	el	silencio	y	 les	martilleó	 los	oídos.	Nadie
podía	entender	lo	que	estaba	diciendo	a	tanta	distancia,	pero	sonó	como	si	estuviera
gritándole	a	alguien	que	le	hubiera	hecho	enfadar.	Todos	se	volvieron	y	escucharon.

Dentro	de	la	escuela	la	multitud	de	mujeres	y	muchachas	permanecían	inmóviles
en	 los	pupitres	 escuchando	a	Semon	Dye.	Este	 rompía	 el	 aire	 con	 sus	 explosiones.
Agitaba	los	brazos	y	amenazaba	con	los	puños	a	la	cara	de	un	demonio	imaginario,	y
al	final	de	cada	pausa	ponía	énfasis	en	su	mensaje	golpeando	la	mesa	del	profesor	que
tenía	al	lado.

—¡Deberíais	pararlo!	No	deberíais	poder	dormir	por	 las	noches	pensando	en	 lo
que	habéis	hecho.	Deberíais	 arrodillaros	y	 rezar	 a	Dios	para	que	os	perdone.	Si	no
tenéis	conciencia,	entonces	fabricad	una.	Eso	es	mucho	mejor	que	no	tenerla.	Todo	el
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mundo	debería	tener	una	conciencia	que	le	dijera	que	lo	que	hace	es	pecado.	Yo	tengo
conciencia,	y	me	enorgullezco.	Le	arrancaría	el	corazón	al	hombre	o	demonio	que	me
la	quisiera	quitar.	El	mismo	demonio	es	quien	 trata	de	que	os	avergoncéis	de	 tener
conciencia.

Las	mujeres	 escuchaban	 atentamente.	 Semon	 aún	 no	 les	 había	 dicho	 sobre	 qué
estaba	dando	su	sermón,	pero	todas	sabían	que	era	algo	que	les	interesaría.	Esperaban
ansiosamente	a	que	les	dijera	de	qué	se	trataba.

—Hay	quien	dice	que	solo	los	necios	creen	en	Dios.	Yo	soy	un	necio	en	lo	que	a
Dios	se	refiere.	Y	vosotras,	¿por	quién	soy	necias?

Semon	había	estado	predicando	durante	una	hora	o	más	y	no	mostraba	signos	de
estar	terminando.	Cuanto	más	hablaba,	 tanto	más	gritaba;	y	cuanto	más	golpeaba	la
desvencijada	mesa,	tanto	más	interesadas	estaban	las	mujeres	y	muchachas.	Algunas
de	 ellas	 que	 tenían	 bebés	 llorones	 dudaban	 si	 debían	 salir	 del	 aula	 y	 trataban	 de
acallar	a	los	niños	hasta	que	finalmente	Semon	dijera	de	qué	estaba	hablando.

Se	detuvo	y	respiró	profundamente.
—Alabado	sea	Dios	—dijo	con	voz	ronca.
Las	 mujeres	 se	 relajaron	 por	 un	 momento,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 mirar	 de

manera	cómplice	a	sus	vecinas.
Semon	se	sacó	la	chaqueta	y	la	colocó	en	el	respaldo	de	una	silla.	Hacía	calor	en

la	escuela.	Afuera,	al	sol,	las	oleadas	de	calor	subían	desde	el	suelo	hasta	las	copas	de
los	árboles,	y	a	la	sombra	era	casi	igual	de	insoportable.	Las	mujeres	se	abanicaban
con	 hojas	 de	 palmera.	 Las	 moscas	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 en
monótonos	círculos	y	bajaban	perezosamente	a	posarse	sobre	los	bebés.

Las	moscas	 y	 escarabajos	 entraban	 y	 salían	 por	 las	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas
continuamente,	 y	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 aula	 colgaban	 peligrosamente	 los
avisperos.	Las	paredes	y	el	techo	estaban	salpicados	de	costras	de	barro	alrededor	de
las	 cuales	 revoloteaban	 las	 avispas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 mujer	 se	 daba	 una
palmada	 en	 la	 pierna	—arremetiendo	 desesperadamente—,	 se	 levantaba	 el	 vestido
por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 se	 sacaba	 una	 hormiga	 roja	 que	 la	 había	 picado.	 Se
rascaba	la	picada	hasta	que	se	ponía	roja	e	inflamada,	entonces	se	humedecía	el	dedo
y	frotaba	la	carne	infectada	e	hinchada	que	tanto	le	escocía.

—Y	 eso	 me	 duele	—dijo	 Semon—.	 Sí,	 me	 duele.	Me	 duele	 como	 una	 herida
sangrante.	No	encontraré	 la	paz	mientras	piense	en	ello.	Miro	a	 todas	estas	bonitas
caras	 delante	 de	 mí,	 en	 esta	 bella	 tarde	 de	 domingo.	 Miro	 la	 belleza	 de	 vuestros
cabellos,	vuestros	ojos,	vuestras	caras	y	me	duele	el	corazón.	Sé	que	debajo	de	toda
esta	belleza	hay	almas	pecadoras.	Sé	lo	que	pensáis.	Sé	que	no	siempre	podéis	seguir
el	camino	recto.	Sé	que	la	tentación	yace	entre	vuestros	hermosos	brazos.	Lo	sé	todo.
Por	eso	me	duele.	Y,	¡ah,	cuánto	me	duele!

»Y	pensar	que	debajo	de	estos	bonitos	vestidos	que	pasáis	tanto	tiempo	lavando	y
almidonando	 y	 planchando,	 poniéndoles	 volantes	 y	 doblándolos…	 Y	 pensar	 que
debajo	 hay	 un	 alma	 negra	 pecadora	 que	 silba	 perversamente	 como	 una	 serpiente
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venenosa.	Sí.	Me	duele.	Casi	me	mata	el	mero	hecho	de	pensar	en	ello.	Por	eso	estoy
aquí	esta	tarde.	He	venido	aquí,	a	Georgia,	para	salvaros	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	 El	 Señor	 me	 dijo	 lo	 perversos	 que	 erais	 en	 Rocky	 Comfort	 y	 me	 dijo	 que
hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 libraros	 del	 infierno.	 Os	 queremos	 en	 el	 cielo.	 Os
necesitamos	allí.	Queremos	a	todas	las	bellas	mujeres	y	muchachas	de	Georgia	en	el
cielo.	Allá	arriba	seréis	incluso	más	bonitas	que	aquí	abajo.	Allá	arriba	brillaréis	con
la	belleza	de	un	alma	limpia.	Y	me	duele	pensar	que	iréis	directas	al	infierno.	Es	ahí
adonde	 iréis	 si	 no	 cambiáis	 vuestro	 comportamiento	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde.	Sí,	me	duele.	¡Ah,	cuánto	me	duele!

Semon	se	detuvo	y	se	secó	la	cara	con	su	pañuelo.	Oyó	una	avispa	zumbando	por
su	cabeza	y	se	paró	a	escuchar	lo	cerca	que	estaba.	La	avispa	dio	vueltas	alrededor	de
su	cabeza.	Semon	se	 fue	al	otro	 lado	de	 la	plataforma	y	 rezó	para	que	 la	avispa	se
fuera	y	no	le	picara.

Todas	las	mujeres	que	tenía	justo	delante	de	él	estaban	quietas.	Tenían	miedo	de
moverse	por	si	se	perdían	una	palabra.	Aún	no	les	había	dicho	sobre	qué,	a	favor	de
qué	o	contra	qué	estaba	predicando.	Y	esa	palabra	era	la	que	ellas	estaban	esperando.
Varias	 metieron	 sus	 manos	 debajo	 de	 sus	 faldas	 y	 se	 rascaron	 las	 picaduras	 de
hormiga	sin	ni	siquiera	mirarse	las	marcas.	Semon	ni	siquiera	había	insinuado	sobre
qué	 estaba	 predicando.	 Sabían	 que	 tenía	 un	 pecado	 concreto	 en	 mente,	 pero	 con
tantos	pecados	posibles,	no	era	fácil	determinar	de	cuál	de	ellos	se	trataba.	Las	había
mantenido	 en	 vilo	 por	 miedo	 a	 que	 pudieran	 quedarse	 sin	 oírlo	 cuando	 llegara	 al
punto	del	sermón	en	que	explicaría	todo	lo	que	deseaban	saber.

Los	 abanicos	 de	 hoja	 de	 palmera	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 quince	 o
dieciséis	 caras.	 Las	 hojas	 producían	 un	 crujido	 seco	 que	 sonaba	 como	 viento
soplando	a	través	de	un	cañaveral.	Aparte	de	eso,	y	del	frufrú	ocasional	de	una	falda
almidonada	que	era	 levantada	de	un	tirón	por	encima	de	las	piernas	picadas	por	 las
hormigas,	 no	 se	 oía	 ningún	 otro	 sonido	 molesto.	 Fuera	 del	 aula	 había	 muchos
sonidos,	 pero	nadie	 los	oía.	Todas	prestaban	únicamente	 atención	 a	 las	palabras	de
Semon	Dye.

Semon	 se	 había	 restablecido	 lo	 suficiente	 como	 para	 continuar	 donde	 lo	 había
dejado	unos	minutos	antes.	Ya	no	oía	el	zumbido	de	la	avispa	en	su	cabeza	y	se	sentía
más	relajado.	Recuperó	el	hilo	de	su	sermón	y	empezó	a	hablar	con	una	voz	tan	baja
que	apenas	se	le	oía.	Las	mujeres	y	muchachas	dejaron	de	abanicarse	con	las	hojas	de
palmera	por	miedo	a	perderse	lo	que	iba	a	decir.

Afuera,	debajo	de	 los	árboles,	 formando	un	círculo	en	 la	arboleda,	 los	hombres
permanecían	sentados	mirándose	los	unos	a	los	otros.	Cada	vez	que	algunos	de	ellos
rompían	a	hablar	a	la	vez,	podía	oírse	un	murmullo	ronco	en	el	ambiente.

El	sol	ya	se	estaba	poniendo	tras	los	árboles.	Hacía	un	poco	más	de	fresquito	que
inmediatamente	después	del	mediodía,	cuando	había	llegado	la	mayoría,	y	ya	no	era
necesario	secarse	el	sudor.

Alguien	se	volvió	y	miró	hacia	la	escuela.	El	hombre	que	estaba	junto	a	Clay	le
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dio	un	codazo.
—¿No	es	ese	el	predicador	en	persona,	saliendo	por	la	puerta,	Clay?
Clay	se	levantó	para	ver	mejor.
—Supongo	que	debe	de	ser	él.
Semon	estaba	caminando	hacia	la	arboleda,	llamando	a	Clay.
—Un	minuto,	Horey	—dijo	 con	 severidad—.	Me	 gustaría	 hablarte	 tan	 solo	 un

minuto.
Empezó	 a	 hacer	 señas	 a	 Clay	 con	 la	 mano,	 instándole	 a	 que	 se	 diera	 prisa,	 y

esperó	 donde	 estaba.	Después	 de	 que	Clay	 diera	 una	 docena	 de	 pasos,	 le	 volvió	 a
llamar.

—También	me	gustaría	decirle	algo	a	Tom	Rhodes.
—También	 te	quiere	a	 ti,	Tom	—dijo	Clay—.	Será	mejor	que	vengas	y	veamos

qué	quiere.
Tom	se	puso	de	pie	y	abandonó	el	círculo.
—No	dejes	que	el	predicador	te	meta	en	ningún	lío,	Tom	—dijo	Ralph	Stone.
Todos	en	el	círculo	se	pusieron	a	reír.
—Basta	 un	 predicador	 para	 que	 haya	 alboroto	—dijo	 alguien—.	 Supongo	 que

todos	son	 iguales.	Una	vez	conocí	a	un	predicador	ambulante	que	era	un	redomado
gamberro.

Clay	y	Tom	se	dirigieron	hacia	el	patio	de	la	escuela,	donde	estaba	Semon.	Este
caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 como	 metido	 en	 sus
pensamientos.	No	se	dio	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	estuvieron	a	su	lado.

—¿Qué	pasa,	predicador?	—dijo	Tom.
—Os	nombro	a	ti	y	a	Horey	diáconos	—dijo	severamente	Semon—.	Esa	es	una

confianza	que	no	debéis	descuidar.
—¿Qué	tendremos	que	hacer?	—preguntó	Tom—.	No	estoy	acostumbrado	a	estas

cosas.
—Los	diáconos	recogen	la	colecta	y	vigilan	el	dinero	hasta	que	pasa	a	mis	manos.
—¿Piensas	recoger	dinero	aquí?
—Sí	 señor	 —replicó	 con	 firmeza	 Semon—.	 Los	 cristianos	 siempre	 pagan	 al

predicador.
—Entonces	no	conoces	demasiado	bien	a	la	gente	de	Rocky	Comfort	—dijo	Tom

—.	Esto	es	de	lo	que	más	se	quejaba	el	último	predicador	que	pasó	por	aquí.	No	hay
mucha	gente	por	aquí	a	la	que	le	sobre	el	dinero	como	para	darlo.

—Pondrán	su	dinero	en	la	bandeja	de	la	colecta	—le	aseguró	Semon—.	La	gente
siempre	es	muy	generosa	con	el	predicador.	Siempre	me	ocupo	de	ello.

—¿Cómo	tienes	pensado	que	yo	y	Tom	lo	recojamos?	—preguntó	Clay.
—Traed	vuestros	sombreros	adentro	y	hacedlos	circular.
—Ah,	así	—dijo	Clay—.	Ahora	entiendo	lo	que	quieres	decir.	Pensaba	que	lo	que

habías	dicho	era	que	querías	que	forzáramos	a	la	gente	a	dar	dinero.	Ya	sé	lo	que	es
pasar	el	sombrero.	Ya	lo	he	hecho	antes.
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—Entonces	 todo	claro	—dijo	Semon—.	Ahora,	 tú	y	Tom	entrad	detrás	de	mí	y
pasad	vuestros	sombreros	para	recoger	el	dinero.

Se	dio	la	vuelta	y	corrió	escaleras	arriba.	No	esperó	a	ver	si	le	seguían.
Dentro	 del	 aula,	 Clay	 y	 Tom	 no	 supieron	 qué	 hacer.	 Se	 quedaron	 en	 el	 fondo,

junto	a	la	puerta,	hasta	que	Semon	subió	a	la	plataforma.	Les	indicó	que	se	acercaran
a	primera	fila.

—Ahora	 es	 el	 momento	 del	 donativo	 —anunció	 Semon—.	 Los	 diáconos
atenderán	a	la	congregación.

Semon	se	sentó	en	la	silla	que	había	junto	a	la	mesa	y	esperó	a	que	Clay	y	Tom
bajaran	a	la	primera	fila	de	pupitres	y	empezaran	a	recoger	los	donativos.	Cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 bajaban,	 Semon	 les	 indicó	 con	 la	mano	 que	 lo	 hicieran.	 Sin
decir	nada	 les	mostró	por	dónde	debían	empezar:	por	 las	primeras	mujeres	de	cada
lado	del	aula.

Clay	se	fue	a	la	esquina	y	sostuvo	su	sombrero	encima	del	regazo	de	la	mujer.
—Pon	algo	en	el	sombrero	—dijo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—He	dicho	que	sueltes	algo	—dijo	bruscamente.
La	mujer	se	puso	roja	y	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Clay	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	miró	 a	 Semon	 para	 recibir	 instrucciones.	 Semon

miró	fijamente	a	la	mujer	durante	un	instante	y	luego	asintió	a	Clay,	indicándole	que
debía	proceder	con	la	siguiente	mujer.	Al	otro	lado	del	aula,	Clay	vio	que	Tom	estaba
teniendo	los	mismos	problemas	que	él	a	este	lado.

Pasó	a	la	siguiente	mujer	y	se	quedó	mirando	a	la	señora	Jones	hasta	que	esta	bajó
la	cabeza	de	vergüenza.

El	sombrero	estaba	en	la	posición	correcta,	pero	la	segunda	mujer	no	hizo	ningún
esfuerzo	por	dar	nada.	Clay	empujó	su	sombrero	contra	el	pecho	de	ella,	instándola	a
que	 soltara	 algo	 de	 dinero.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 en	 otra
dirección.

—¡Mételo	 dentro!	—le	 gritó	 Clay,	 enfadado—.	 El	 predicador	 quiere	 que	 se	 le
pague	por	su	sermón.

La	mujer	se	puso	roja	y	apartó	la	cara	para	evitar	la	mirada	de	Clay.
—Esto	no	nos	 lleva	a	ninguna	parte	—dijo	volviéndose	para	mirar	a	Semon—.

Aún	no	he	recogido	un	solo	penique.
Para	 entonces	 Semon	 estaba	 dando	 vueltas	 con	 inquietud.	 No	 era	 capaz	 de

quedarse	 sentado	en	 la	 silla.	Finalmente	 se	puso	de	pie,	dio	unas	zancadas	hasta	el
borde	de	la	plataforma	y	miró	en	dirección	al	sombrero	de	fieltro	negro	de	Clay.	No
pudo	ver	una	sola	moneda	en	su	interior.

—Parece	que	nadie	va	a	soltar	dinero	en	mi	sombrero	—dijo	Clay.
Al	otro	lado	del	aula,	Tom	obtuvo	más	respuesta	a	la	sugerencia	de	Semon	de	que

debía	 ser	 pagado.	 Tom	 ya	 tenía	 dos	monedas	 en	 su	 sombrero	 y	 las	 hacía	 tintinear
cuando	sacudía	el	sombrero	delante	de	las	fieles.	Cuando	llegaba	delante	de	alguien
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que	conocía	bien,	se	detenía	y	le	decía	algo.
A	Clay	 le	 parecía	 que	 no	 valía	 la	 pena	 seguir	 adelante.	Nadie	 le	 había	 dado	ni

siquiera	un	penique.	Volvió	a	mirar	a	Semon	y	Semon	le	indicó	que	procediera	con	la
mujer	siguiente.

Clay	empujó	su	sombrero	debajo	del	mentón	de	la	mujer.	Ella	volvió	la	cabeza,
haciendo	ver	que	no	le	veía	allá,	de	pie,	delante	de	ella.	Eso	enfadó	a	Clay.	Golpeó	a
la	mujer	en	el	pecho	con	su	sombrero	dos	o	tres	veces	rápidamente,	como	si	estuviera
matando	 un	 avispón.	 Ella	 lo	 miró	 entonces	 por	 primera	 vez,	 llorando	 de	 miedo.
Apretó	ambas	manos	fuertemente	contra	su	pecho,	se	levantó	de	un	salto	y	huyó	del
aula.

Cuando	 se	 les	 hubo	 dado	 a	 cada	 mujer,	 muchacha	 y	 niña	 oportunidades
suficientes	de	contribuir,	Tom	y	Clay	se	dirigieron	al	fondo	del	aula,	junto	a	la	puerta
y	miraron	 sus	 respectivos	 sombreros.	No	 había	 nada	 en	 el	 sombrero	 de	Clay,	 pero
Tom	había	 conseguido	 varias	monedas.	 Se	 las	 enseñó	 a	Clay	 y	 esperó	 a	 saber	 qué
debía	hacer	con	el	dinero.

No	 tuvo	que	 esperar	 demasiado.	Semon	hizo	 levantar	 a	 la	 congregación	 y	 dejó
salir	a	las	mujeres	con	menos	de	media	docena	de	palabras.	Masculló	una	bendición
con	prisa	e	incoherencia	y	todo	había	acabado	antes	de	que	la	mitad	de	las	mujeres
llegaran	a	ponerse	de	pie.	Al	cabo	de	un	momento	Semon	corrió	por	el	pasillo	hacia
la	puerta	donde	estaban	Clay	y	Tom.	Los	empujó	a	ambos	afuera,	hacia	el	patio	de	la
escuela.

—¿Cuánto?	—exigió	mientras	alargaba	los	brazos	hacia	los	sombreros.
—Veinte	céntimos	—dijo	Tom—.	Eso	es	todo.	Es	lo	que	he	recaudado	yo,	y	Clay

no	ha	recogido	un	solo	céntimo.
—Eso	es	—dijo	sumisamente	Clay—.	Parece	que	no	he	podido	recaudar	nada.
Semon	agitó	el	dinero	en	su	mano	y	miró	las	cuatro	monedas	de	cinco	céntimos.

Meditabundo,	les	dio	la	vuelta	varias	veces.	Finalmente	se	las	metió	con	brusquedad
en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

—Supongo	que	tendré	que	sermonearles	más	intensamente	esta	noche	—dijo—.
Aparentemente	 lo	 de	 esta	 tarde	 no	 ha	 merecido	 la	 pena.	 Pero	 esta	 noche	 los
aniquilaré.	Creo	que	esta	tarde	he	sido	demasiado	indulgente.

—Esto	 es	 porque	 los	 hombres	 no	 estaban	 dentro	 —dijo	 Tom—.	 Además,	 las
mujeres	 nunca	 tienen	 dinero.	 Son	 los	 hombres	 quienes	 llevan	 encima	 lo	 poco	 que
tienen.	Y	todos	los	hombres	estarán	esta	noche.	Tendrás	la	oportunidad	de	ganarte	lo
que	te	proponías	captar.

—Imagino	que	sí	—asintió	Semon—.	Haré	todo	lo	condenadamente	posible.	No
puedo	permitirme	predicar	por	veinte	céntimos.
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A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 fuera	 del	 edificio.	Algunas	 familias	 se
habían	 ido	 a	 casa	 para	 cenar,	 pero	 la	 mayoría	 se	 había	 traído	 la	 cena	 y	 la	 había
comido	en	la	arboleda	al	atardecer.	Semon	había	sido	invitado	a	cenar	con	los	Stone,
y	Clay	y	Dene	y	Lorene	se	quedaron	en	la	escuela.

Para	 el	 servicio	 vespertino	 hubo	 música.	 Homer	 Johnson	 había	 venido	 con	 su
banyo	 y	Clay	 tocó	 su	 armónica.	Una	 vez	 empezado	 un	 himno,	 de	 nada	 servía	 que
Homer	y	Clay	continuaran	tocando,	porque	la	canción	crecía	como	una	avalancha	y
ahogaba	sus	esfuerzos.	La	voz	de	Semon,	más	fuerte	que	por	la	tarde,	podía	oírse	por
encima	de	las	demás.

Cantaron	 siete	 u	 ocho	 canciones	 e	 himnos	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 sermón.
Semon	no	había	anunciado	texto	alguno;	simplemente	empezó	su	amonestación.

Los	hombres	se	sentaron	en	el	suelo	porque	los	pupitres	no	eran	suficientemente
grandes.	Las	mujeres	y	muchachas	podían	sentarse	cómodamente	en	ellos,	pero	 los
otros	se	sentaron	en	el	suelo	pelado	y	se	apoyaron	contra	los	pupitres.

—No	 quiero	 que	 ni	 un	 hombre	 o	mujer,	 niño	 o	 niña,	 deje	 esta	 escuela	 sin	 ser
salvado	—les	 dijo	 Semon	 a	modo	 de	 prolegómeno—.	He	 venido	 aquí,	 a	 Georgia,
para	 salvaros,	 y	 pretendo	 lograr	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer.	 No	 tiene	 sentido	 dejar
escapar	a	un	pecador	esta	noche;	todos	pueden	ser	salvados.	No	es	fácil	salvarse.	Es
mucho	más	difícil	que	irse	al	infierno,	pero	no	es	imposible.

Varias	 cabezas	 en	 la	 audiencia	 asintieron.	 Unos	 pocos	 en	 Rocky	 Comfort	 se
consideraban	ya	salvados	y	deseaban	que	se	negaran	a	todos	sus	vecinos	los	placeres
a	los	que	ellos	habían	renunciado.

—El	demonio	sigue	la	pista	de	todo	el	mundo.	Persigue	a	un	hombre,	noche	y	día,
olisqueando	su	rastro,	aullando	de	vez	en	cuando	para	hacer	saber	que	nos	persigue,	y
entonces	nos	salta	encima	justo	cuando	no	miramos	y	se	apodera	de	nosotros.	Tenéis
que	estar	atentos.	No	se	dará	por	vencido	hasta	que	lo	pisoteemos	y	le	arranquemos	la
vida.

»Todos	vosotros,	viejos	pecadores,	tenéis	que	ser	los	primeros	en	pasar	al	lado	de
Dios	esta	noche.	Esto	servirá	de	ejemplo	a	los	jóvenes.	Si	la	madre	y	el	padre	de	un
muchacho	o	muchacha	suben	aquí	y	me	dan	la	mano,	entonces	no	pasará	demasiado
tiempo	 hasta	 que	 los	 hijos	 e	 hijas	 vengan.	 Ahora	 quiero	 que	 todos	 vosotros,	 los
mayores,	viejos	pecadores,	madres	y	padres,	abráis	camino.

»Pecar	es	malo.	Mina	la	vida	de	todos	nosotros.	Lo	sé,	porque	yo	solía	pecar	igual
que	el	resto	de	vosotros.	Sé	lo	que	es	el	pecado.	Le	he	mirado	directamente	a	la	cara.
Por	esto	estoy	aquí	esta	noche,	para	tratar	de	salvar	a	mis	hermanos	y	hermanas.	He
visto	a	tanta	gente	perder	su	alma	y	acabar	en	el	infierno,	que	no	puedo	quedarme	sin
hacer	 nada	 y	 ver	 como	 vosotros	 también	 acabáis	 en	 él.	 Quiero	 salvaros.	 Quiero
avergonzar	 al	 demonio,	 para	 que	 nunca	más	 os	moleste.	 Bien,	 todos	 vosotros,	 los
hombres,	sabéis	perfectamente	que	iréis	al	infierno	cuando	muráis	si	esta	noche	no	os
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pasáis	al	lado	del	Señor,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Y	mañana	será	demasiado
tarde.	Podríais	morir	antes	del	amanecer.	Nadie	sabe	cuándo	va	a	morir.

»No	 sirve	 de	mucho	que	 os	 diga	 que	 vais	 a	 ir	 al	 infierno,	 porque	ya	 lo	 sabéis.
Vosotras,	las	mujeres,	también	sabéis	por	qué.	Y	todas	vosotras	arderéis	en	el	infierno
si	no	vigiláis.	Pero	no	hace	falta	demasiado	para	no	acabar	ahí.	Lo	único	que	tenéis
que	 hacer	 es	 pasaros	 al	 lado	 del	 Señor.	 No	 es	 demasiado	 tarde,	 pero	 ahora	 es	 el
momento.	Mañana	quizá	sea	demasiado	tarde.	Algunos	de	vosotros	moriréis	pronto.
Si	morís	en	pecado,	arderéis	en	el	infierno	hasta	que	se	acabe	el	mundo,	y	quizá	no	se
acabe	nunca.

»Todos	 vosotros,	 fornicadores	 y	 tramposos,	 todos	 vosotros,	 mentirosos	 y
asesinos,	todos	debéis	arrancar	el	pecado	de	vuestra	alma	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	No	servirá	de	nada	simplemente	dejar	de	pecar	ahora.	No.	Eso	no	servirá	de
nada.	 Primero	 tenéis	 que	 arrepentiros.	 Tenéis	 que	 subir	 aquí	 y	 darme	 la	 mano	 en
presencia	del	Señor	antes	de	que	podáis	ser	salvados,	Vosotros,	 los	hombres	que	no
me	escuchéis,	os	despertaréis	después	de	muertos	y	oleréis	cómo	os	chamuscáis	en	el
infierno.	Entonces	será	demasiado	tarde.	¡Sí,	señor!	¡Entonces	será	demasiado	tarde!
Ahora	es	el	momento.	Será	la	única	ocasión	para	algunos	de	vosotros.	Quizá	muráis
mañana,	y	será	demasiado	tarde	para	hacer	nada.	¡Ahora	es	el	momento!

Semon	se	detuvo	un	momento	para	descansar.	Mientras	se	secaba	el	sudor	de	la
frente	miró	 las	 caras	 que	 había	 abajo	 para	 comprobar	 sus	 progresos.	 Observó	 con
placer	 que	 algunas	 personas	 ya	 estaban	moviéndose	 inquietas	 en	 los	 pupitres	 y	 el
suelo.

—Dejad	que	os	explique	una	historia	real.	Muy	lejos,	en	una	gran	ciudad,	había
una	muchacha	joven.	Era	bonita	como	largo	es	el	día.	¡Ah,	era	tan	hermosa!	Nunca
más	he	visto	algo	tan	bello.	Pero	eso	no	es	lo	que	importa.	Lo	que	quiero	explicaros
es	 que	 esa	 muchacha	 tan	 bonita	 de	 esa	 gran	 ciudad	 pensaba	 que	 no	 debía	 prestar
atención	 a	 la	 llamada	 del	 Señor.	 Ella	 pensaba	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 si	 se
salvaba	 o	 no.	 Salió	 una	 noche	 con	 un	 hombre	 que	 fue	 a	 visitarla.	 Fueron	 en	 el
automóvil	de	él,	un	automóvil	muy	bonito	con	adornos	plateados	en	las	puertas.	No
se	habían	alejado	demasiado	cuando	el	hombre	ya	 le	pidió	que	bebiera	un	poco.	Y
ella	 lo	hizo.	Bebió	esa	vileza.	Luego	continuaron	su	viaje	en	coche.	Ella	pensó	que
podría	arreglárselas	sin	necesidad	de	salvación.	Así	que	esa	noche	siguió	en	el	coche.
Entonces	 se	 pararon	y	 tomaron	otro	 trago	de	 ese	 vil	 licor.	Ya	 sabéis	 de	 qué	hablo.
Uno	sigue	y	sigue	y	ya	no	puede	parar.	Entonces	ella	dejó	que	el	hombre	le	rodeara
su	puro	cuerpo	con	sus	brazos.	A	ella	no	le	importaba	salvarse.	¡Ah,	no!	Ella	pensaba
que	no	lo	necesitaba.	De	modo	que	dejó	que	él	la	toqueteara.	Ya	sabéis	de	qué	hablo.
Uno	 sigue	 y	 sigue.	 Así	 que	 él	 la	 toqueteó.	 Tomaron	 otro	 trago	 de	 ese	 vil	 licor.
Entonces	 salieron	 del	 automóvil	 y	 caminaron	 hacia	 el	 bosque.	 Esa	muchacha	 pura
que	no	escuchó	la	llamada	del	Señor…	¡Sí,	señor,	así	fue!	Ahí	fuera,	en	la	oscuridad,
donde	nadie	podía	verles.	Pero	Dios	 los	vio.	Sí	 señor,	Dios	 los	vio.	Nunca	penséis
que	 podéis	 esconderos	 de	 Él.	 Pero	 Él	 no	 fue	 el	 único	 que	 los	 vio.	 El	 demonio
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también.	¡Sí,	señor,	el	demonio!	El	demonio	apareció	corriendo.	Estaba	en	otra	parte
cuando	los	vio,	pero	fue	corriendo	adonde	estaban	ellos.	Es	así	como	lo	hace.	Y	llegó
justo	 a	 tiempo.	 Llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 decirle	 al	 hombre	 que	 rodeara	 a	 esa
muchacha	 pura	 con	 sus	 brazos,	 ahí	 fuera,	 en	 la	 oscuridad.	 El	 hombre	 recostó	 a	 la
muchacha	 sobre	 la	 pinaza	 y	 el	 demonio	 estaba	 junto	 a	 él.	 El	 demonio	 le	 dijo:
«Adelante».	Eso	fue	lo	que	le	dijo	el	demonio.	Entonces	se	inclinó	y	le	dijo	lo	mismo
a	la	muchacha.	Le	dijo	que	adelante.	Y	ella	dijo:	«Está	bien».	Sí,	señor,	eso	fue	lo	que
dijo.	Ella	dijo:	«Está	bien».	Así	que	el	hombre	se	echó	junto	a	ella	sobre	la	pinaza.	Sí,
señor.	Se	echó	en	la	oscuridad…

—¡Amén!	—dijo	alguien.
Semon	 se	 detuvo	 repentinamente	 y	 examinó	 las	 caras	 que	 le	 miraban.	 Estaba

contento	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 recobrar	 el	 aliento	 y	 le	 gustaba	 que	 la	 gente
profiriera	 «Amén»	 cuando	 daba	 su	 sermón.	 Era	 señal	 de	 que	 la	 gente	 estaba
interesada.

Se	secó	la	cara	y	continuó.
—Y	ahí	 estaban,	 ahí	 fuera,	 en	 la	oscuridad	del	 bosque,	 con	 el	 demonio	 junto	 a

ellos	diciéndoles	que	adelante.	Quería	que	fueran	tan	perversos	como	pudieran	llegar
a	ser	jamás.	Ese	es	su	trabajo.	Que	la	gente	desee	ser	perversa.	Así	que	ahí	estaba	él,
instándoles	a	ser	perversos.	Y	la	muchacha	pura	pensaba	que	no	tenía	que	escuchar	al
Señor.	Ella	pensaba	que	podía	arreglárselas	sin	Él.	 ¡Ah,	era	 tan	pura!	Pero	pensaba
que	podía	hacer	 lo	que	 le	diera	 la	 gana	y	no	 escuchar	 a	Dios.	Así	 que	dejó	que	 el
hombre	 se	 echara	 junto	 a	 ella.	 Era	 verano	 y	 no	 hacía	 nada	 de	 frío.	 Entonces	 el
demonio	le	susurró	algo	más	al	oído.	Sí,	señor,	lo	hizo.	Le	dijo	que	prosiguiera	hasta
el	final.	Y	así	lo	hizo	ella.	Dejó	que	el	hombre	la	echara	a	perder	allá	mismo,	en	el
bosque.	Ella	quiso	echarse	a	perder.	Ella	 escuchó	el	demonio	y	este	 le	había	dicho
que	 hiciera	 esa	 cosa	 inmunda.	 Ella	 pensó	 que	 se	 podía	 salvar	 sin	 tener	 que
preocuparse	por	mantener	puro	 su	 joven	cuerpo.	Pero	no	pudo.	Después	de	 irse	de
allá,	 con	 la	marca	del	hombre	en	ella,	 estaba	condenada.	El	demonio	 la	poseía.	Sí,
señor.	 El	 demonio	 la	 tenía	 exactamente	 donde	 la	 quería	 tener.	 Ella	 estaba	 algo
borracha	por	el	vil	licor	y	tenía	la	marca	del	hombre	en	ella.	Me	habría	gustado	que
hubierais	estado	ahí	para	verla	salir	del	bosque.	Ya	no	era…

—¡Amén!
—Ya	no	era	la	misma	muchacha	pura	que	había	entrado	ahí.	No	señor.	No	tenía	el

mismo	aspecto.	Estaba	riendo.	Se	lo	estaba	pasando	bien.	Se	sentía	bien.	Ese	hombre
la	había	marcado.	Había	puesto	su	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	ese	hombre,	daba
saltos	 arriba	 y	 abajo,	 se	 sentía	 tan	 bien.	 Salió	 de	 allá	 brincando	 y	 se	 subió	 al
automóvil,	y	ese	hombre	la	había	marcado.	El	demonio	había	hecho	bien	su	trabajo
esa	noche,	muy	bien,	pero	que	muy	bien.	Sí	señor.	Ese	hombre	había	marcado	a	 la
joven	muchacha.	La	tenía	justo	donde…

—¡Amén!	—gritó	de	nuevo	alguien.
Semon	calló	y	se	sacó	la	chaqueta.	Empezaba	a	hacer	calor	en	la	escuela.	El	aire
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era	denso	y	no	se	movía.	Flotaba	en	 la	habitación,	oprimiendo	cráneos	y	pechos,	y
cada	vez	hacía	más	calor.

—Ahora,	¿quién	va	a	ser	el	primero	que	venga	aquí	a	rendirse	ante	el	Señor?
La	gente	en	la	sala	se	volvió	y	giró	el	cuello	en	todas	direcciones.	Todos	miraron

para	ver	quién	sería	el	primero	en	subir	a	darle	la	mano	a	Semon.
—Estoy	esperando	a	dar	un	buen	apretón	de	manos	a	quien	quiera	 ser	 salvado.

Por	eso	estoy	aquí.	He	venido	aquí	para	salvar	a	hombres	y	mujeres.	Si	queréis	ser
salvados,	 subid	 aquí	 y	 dadme	 la	mano.	 Si	 el	 demonio	 está	 en	 vosotros,	 si	 os	 está
diciendo	que	os	quedéis	sentados,	si	os	está	susurrando	al	oído	que	sigáis	estafando
dinero	a	la	gente…	si	está	tratando	de	hacer	eso,	entonces	levantaos	y	forcejead	con
él.	Tiradlo	al	suelo	y	arrancadle	el	hígado	a	patadas.	Vosotros,	los	hombres,	vosotros
que	os	escapáis	de	vez	en	cuando	para	visitar	a	una	muchacha	negra	en	el	granero,
vosotros,	 uníos	 y	 luchad	 contra	 el	 demonio.	 Y	 vosotras,	 mujeres	 y	 muchachas,
vosotras	que	os	escapáis	por	la	noche	para	veros	con	hombres,	mujeres	fornicadoras
que	lleváis	la	marca	del	hombre,	uníos	y	arrancadle	los	ojos	al	demonio.	¡Él	correrá!
Él	 siempre	 corre	 cuando	 te	 peleas	 con	 él.	 No	 puede	 levantarse	 y	 pelear.	 No	 es
suficientemente	 hombre.	 Así	 que	 adelante	 y	 pelead	 con	 el	 demonio,	 hombres	 y
mujeres	pecadores.	No	quiero	 ir	al	cielo	y	ver	que	no	estáis.	No	me	gustaría	 llegar
allá	 y	 ver	 que	 no	 estáis.	 No	 me	 gustaría	 nada.	 ¡Sí	 señor!	 De	 verdad	 que	 no	 me
gustaría.

Nadie	se	movió.	Semon	esperó	un	rato	mientras	se	secaba	la	cara.
—Cantaremos	un	poco	mientras	empezáis	a	venir	aquí	delante	—dijo—.	Horey,

tú	y	Homer,	tocad	una	canción.
Tan	 pronto	 como	 empezaron	 a	 cantar,	 algunos	 de	 los	 hombres	 se	 levantaron	 y

estiraron	las	piernas	y	los	brazos.	Al	poco	rato	todos	se	habían	unido	al	himno.
—¡Venga,	ánimo!	—gritó	Semon	por	encima	de	las	voces	de	quienes	cantaban—.

No	tengáis	miedo.	El	Señor	os	ayudará.	Subid	aquí	y	ocupad	vuestro	lugar	junto	a	mí
y	 el	 Señor.	 Subid	 aquí	 y	 avergonzad	 al	 demonio.	 ¡Vosotras,	mujeres	 y	muchachas
sentadas	ahí,	con	la	marca	de	los	hombres	en	vosotras,	venid	aquí	y	salvaos!

Semon	bajó	de	la	plataforma	y	se	dirigió	hacia	el	pupitre	más	cercano.	Se	inclinó
y	le	susurró	algo	al	oído	de	una	mujer.	Ella	se	avergonzó.
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—Sí,	tú	quieres	salvarte	—le	dijo	en	voz	alta—.	Dios	quiere	que	te	salves.	Necesita	a
mujeres	bonitas	como	tú	en	el	cielo.	No	te	quedes	aquí	sentada	ni	ayudes	al	demonio
yendo	al	infierno	cuando	mueras.	Dejemos	que	Dios	alinee	a	las	mujeres	más	bonitas
de	Georgia.	No	dejéis	que	el	demonio	os	envíe	allá	abajo,	a	ese	otro	sitio.

La	mujer	se	contuvo	durante	un	rato,	pero	cuando	Semon	la	tomó	por	el	brazo	y
tiró	 de	 ella	 hacia	 delante,	 ella	 se	 dejó	 dirigir	 con	 agrado	 hacia	 el	 banco	 que	 había
frente	a	la	plataforma.

Semon	se	dirigió	después	a	un	hombre.
—No	 irás	 a	 dejar	 que	 una	 mujer	 te	 avergüence,	 ¿verdad,	 amigo?	 Un	 hombre

debería	ser	más	valiente	que	una	mujer.	Vamos,	sube	y	ponte	al	lado	del	Señor.
—No	 le	 puedo	 complacer,	 predicador	—dijo	 el	 hombre—.	Eso	 es	 algo	 que	 no

puedo	hacer.
—Piensas	 que	 no	 puedes.	 Pero	 puedes.	Y	 quieres.	Crees	 que	 no	 es	 importante,

pero	 espera	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 Entonces	 será	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 el
demonio	venga	a	llevarte	con	él,	gritarás	y	patearás	y	desearás	haberme	escuchado.

—Nunca	he	hecho	nada	malo,	predicador	—protestó	el	hombre.
—Sí	que	has	hecho	cosas	malas,	amigo.	Has	sido	perverso	como	una	serpiente.

Lo	has	olvidado,	pero	se	te	recordará	el	día	del	Juicio	Universal.
—¿No	me	costará	dinero	subir	ahí	arriba?
—Solo	 un	 apretón	 de	 manos	 —dijo	 Semon	 llevándolo	 hasta	 el	 banco	 y

empujándolo	para	que	se	sentara	al	lado	de	la	mujer.
Fue	a	por	otra	mujer	para	sentarla	junto	al	hombre.
El	 himno	 fue	 cantado	 por	 tercera	 vez.	 Clay	 y	 Homer	 tocaban	 con	 todas	 sus

fuerzas.
Alguien	 gritó	 en	 medio	 del	 aula.	 Semon	 dejó	 de	 hablar	 con	 la	 mujer	 y	 fue

corriendo	a	ver	de	qué	se	trataba.	El	despertar	de	las	almas	progresaba	más	rápido	de
lo	 que	 pensaba.	 Supo	 entonces	 que	 podría	 prescindir	 del	 banco	 de	 los	 dolientes	 y
pasar	de	lleno	a	la	exhortación	de	los	pecadores.

Era	Lucy	Nixon	quien	había	gritado.	Fue	la	primera	a	quien	había	conmovido	el
espíritu.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	Semon	frotándose	las	manos.
Lucy	continuó	temblando	violentamente.	Su	cuerpo	se	agitaba	entero.	Semon	la

cogió	del	brazo	y	la	condujo	por	el	pasillo	hasta	la	plataforma.
—¡Está	renaciendo!	—gritó	a	la	gente.
El	cabello	de	Lucy	se	había	soltado	y	su	rostro	se	había	crispado.	Con	cada	grito

saltaba	más	y	más	alto	en	el	aire.
—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	él—.	¡Está	renaciendo!
Los	hombres	que	se	habían	congregado	en	el	 fondo	del	aula	 se	movieron	hacia

adelante	en	masa.	Todos	querían	ver	a	la	muchacha	de	Nixon	agitándose.
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Semon	la	dejó	un	momento	para	bajar	al	mismo	nivel	que	la	gente.	Quería	llevar
a	más	 personas	 al	 banco	mientras	 proseguía	 la	 excitación.	 La	muchacha	 gritaba	 a
intervalos	 regulares.	 Cuando	 se	 sintió	 demasiado	 débil	 para	 saltar,	 empezó	 a
golpearse	con	los	puños,	dejándose	marcas	rojas	en	los	brazos	y	el	rostro.

—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	un	hombre.	Él	dio	un	brinco	muy	alto,	estirándose
el	cabello	y	haciendo	sonidos	ininteligibles	con	la	garganta.

Lucy	Nixon	empezó	a	tener	convulsiones.
—¡Está	renaciendo!	—gritó	Semon,	corriendo	de	vuelta	a	la	plataforma.	Se	quedó

junto	a	ella	para	poder	cogerla	si	de	repente	se	dejaba	caer.
—¡Yipiiiiiii!	—gritó	alguien	en	otra	parte	de	la	sala.
—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	—dijo	 Semon	 volviéndose	 para	 ver	 al	 hombre—.	 El

demonio	está	abandonando	a	otro	pecador.
—¡Amén!
Lucy	empezó	a	arrancarse	la	ropa.	Se	arrancó	las	mangas	del	vestido	y	empezó	a

tirar	 del	 vestido	 y	 a	 arrojar	 los	 pedazos	 de	 tela	 rota	 al	 aire.	 La	 gente	 se	 apelotonó
hacia	 delante,	 empujando	 y	 dándose	 empellones	 para	 apartar	 a	 los	 demás	 de	 en
medio.	En	toda	la	sala	se	oían	gritos	y	alaridos.	Algunas	de	las	mujeres	ya	se	habían
tirado	al	suelo	y	estaban	retorciéndose	debajo	de	los	pupitres,	en	el	polvo.	Nadie	les
prestó	atención	entonces.	Todos	trataban	de	ver	el	renacer	de	Lucy.

—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	Semon.
—¡Amén!	—gritó	un	hombre.
—¡Yipiiiiiii!	—gritó	otro.
—¡Amén!	—dijo	una	mujer,	medio	gritando.	Ella	cayó	inmediatamente	al	suelo,

dando	patadas	y	gimiendo.	Nadie	le	volvió	a	prestar	atención.
Lucy	 gritaba	 como	 si	 la	 estuvieran	 asesinando.	 Sus	 gritos	 llenaron	 el	 aula	 y

reventaron	los	tímpanos	de	la	sudorosa	gente	apelotonada.	Tenía	el	cabello	suelto	por
toda	 la	 cara	 y	 ella	 se	 lo	 apartaba	 con	 violencia	 de	 los	 ojos.	 Le	 dieron	 nuevas
convulsiones	y	el	cabello	le	cayó,	cegándola	otra	vez.	Seguía	de	pie.	Otros	a	quienes
les	había	embargado	el	deseo	de	 renacer	habían	caído	al	 suelo.	Pero	Semon	esperó
junto	 a	 ella	 para	poder	mantenerla	 de	pie	y	 así	 todos	pudieran	verla	 el	máximo	de
tiempo	posible.	Todo	lo	que	Lucy	llevaba	puesto	estaba	roto.	Los	hombres	empujaron
para	 poder	 contemplarla.	 Aún	 había	 algunos	 a	 quienes	 no	 les	 había	 embargado	 el
deseo	de	renacer.

Semon	revoloteó	alrededor	de	la	muchacha,	listo	para	sujetarla	si	llegaba	a	caer.
Su	lucha	era	magnífica.	Su	parto	era	doloroso.	La	mayoría	de	los	que	habían	sufrido
un	 arrebato	 pasaron	 inmediatamente	 a	 un	 estado	 de	 indefensión,	 cayendo
semiconscientes	 al	 suelo	 para	 quedar	 ahí	 tirados,	 retorciéndose	 en	 el	 polvo.	 Pero
Lucy	 tenía	 más	 dificultades.	 No	 acababa	 de	 renacer	 del	 todo.	 Se	 golpeaba,	 se
arrancaba	la	piel	con	las	uñas,	gritaba	con	cada	bocanada	de	aire,	y	durante	todo	ese
tiempo	su	cuerpo	se	sacudía	y	temblaba	víctima	de	convulsiones	musculares.

Una	de	las	mujeres	sentadas	en	el	banco	que	había	frente	a	la	plataforma	saltó	a
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sesenta	centímetros	de	altura,	tirándose	de	las	ropas	y	gritando	a	pleno	pulmón.	Cayó
al	suelo,	a	los	pies	de	Semon,	arrancándose	la	ropa	del	cuerpo	y	agitando	las	piernas
como	 un	 cerdo	 agonizando	 después	 de	 haberle	 clavado	 un	 cuchillo.	Nadie	 la	miró
después	de	caer	al	suelo.

En	la	plataforma,	Lucy	Nixon	seguía	de	pie	tras	quince	o	veinte	minutos	y	seguía
sin	concluir	su	renacer.	Su	cuerpo	entero	temblaba.	De	repente	se	quedaba	quieta	y	al
momento	 siguiente	 sus	 hombros	 empezaban	 a	 moverse.	 El	 temblor	 crecía
gradualmente	 en	 intensidad	 hasta	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agitaba.	 Luego	 volvía	 a
quedarse	quieta.	Entonces	se	quedaba	rígida,	agarrándose	las	manos	por	encima	de	la
cabeza	hasta	que	las	venas	de	los	brazos	asemejaban	líneas	de	tinta	negra.

Un	hombre	que	se	había	abierto	paso	a	empujones	hasta	llegar	a	la	plataforma	se
arrojó	contra	 la	pared.	A	cada	 segundo	que	pasaba,	 sus	gruñidos	y	movimientos	 se
hicieron	más	y	más	frenéticos.

—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	Semon—.	¡Haz	que	esta	muchacha	vea	la	luz!
—¡Amén!	—dijo	alguien	a	grito	pelado.
—¡Yipiiiiiii!	—El	grito	sacudió	las	paredes	de	la	estructura	del	edificio.
—¡Alabado	sea	Dios!
El	cuerpo	de	Lucy	estaba	inflamado	por	el	esfuerzo.	Su	piel	estaba	roja	y	húmeda,

y	le	brotaba	sangre	de	la	boca,	por	haberse	mordido	los	labios.	Pero	aun	así,	no	había
llegado	a	ver	la	luz.	Su	cuerpo	seguía	temblando.	Sus	gritos	y	alaridos	repercutían	a
través	 de	 las	 vigas	 del	 edificio.	 Los	 hombres	 brincaban	 como	 sementales
descontrolados	 y	 las	 mujeres	 acompasaban	 sus	 movimientos	 con	 los	 temblores	 de
Lucy.	 Los	 botones	 saltaban	 al	 aire	 como	 proyectiles.	 Semon	 se	 había	 acercado	 a
Lucy,	casi	la	tocaba,	y	se	inclinó	hacia	ella	para	ver	su	esfuerzo.

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Amén!	¡Amén!
—¡Yipiiiiiii!
—¡Alabado	sea	Dios!
Tom	Rhodes	yacía	en	el	suelo.	Estaba	todo	sucio	y	la	ropa	se	le	había	pegado	al

cuerpo	por	el	 sudor.	Rodó	hacia	una	esquina	y	empezó	a	golpearse	contra	 la	pared
con	una	regularidad	de	reloj.	Justo	detrás	de	él,	en	el	suelo,	estaba	Dene.	Ella	acababa
de	empezar.	Aún	le	faltaba	mucho	para	renacer,	pero	estaba	decidida.

El	 frenesí	 de	 Lucy	 Nixon	 había	 decrecido.	 Estaba	 demasiado	 débil	 como	 para
poder	continuar.	No	había	llegado	a	ver	la	luz	y	estaba	tan	confusa	como	algunos	de
los	 que	 todavía	 no	 estaban	 aquejados	 por	 el	 deseo.	 Estaba	 pálida	 y	 los	 brazos	 le
colgaban	 a	 los	 lados.	 Pero	 su	 parto	 continuaba.	 Semon	 esperaba	 que	 cayera	 en
cualquier	momento.	Estaba	preparado	para	sujetarla	y	que	no	se	hiciera	daño.

La	música	hacía	tiempo	que	se	había	extinguido.	Clay	seguía	sentado	en	la	silla
donde	 había	 estado	 tocando	 la	 armónica,	 pero	 en	 su	 cara	 había	 una	 expresión	 que
indicaba	 claramente	 que	 pronto	 le	 daría	 un	 arrebato.	Homer,	 a	 su	 lado,	 continuaba
pulsando	las	cuerdas	de	su	banyo.	Sin	embargo,	no	estaba	tocando	una	canción.	Los
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acordes	que	tocaba	se	acompasaban	con	el	alboroto	que	había	en	la	sala.
Durante	 una	 pausa	 en	mitad	 del	 ensordecedor	 ruido,	 Semon,	 que	 había	 estado

observando	 detenidamente	 a	 Lucy,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 la	 sujetó.	 Ella	 estaba
completamente	 exhausta	 y	 ya	 no	 podía	 soportarlo	más.	 Incluso	 sus	 párpados	 no	 se
movían.	Semon	cogió	el	cuerpo	flácido	entre	sus	brazos	y,	sin	dejar	de	mirarla,	fue
empujando	con	sus	caderas	a	 los	hombres	que	 trataban	de	 llegar	a	ella.	Finalmente
consiguió	 dar	 a	 algunos	 unas	 patadas	 tan	 salvajes	 que	 logró	 que	 se	mantuvieran	 a
distancia.

Semon	la	colocó	sobre	la	mesa,	cogió	el	abanico	de	hojas	de	palmera	de	alguien	y
empezó	a	reanimarla.	Tenía	que	reanimarla	para	que	pudiera	renacer.
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Dieciocho

Para	entonces	ya	solo	quedaban	cuatro	o	cinco	personas	de	pie	o	sentadas.	Todos	los
demás	se	revolcaban	en	el	suelo,	sobre	el	polvo	y	la	mugre,	forcejeando	debajo	de	los
pupitres,	o	golpeándose	con	los	puños.

Semon	dejó	a	Lucy	para	ayudar	a	los	que	todavía	no	les	había	embargado	el	deseo
de	renacer.	Se	acercó	primero	a	Clay.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo.
—Lo	siento	en	los	huesos	—se	disculpó	Clay—,	pero	no	puedo	conseguir	que	se

me	manifieste.
—¡Arrodíllate	y	reza,	Horey!	—le	ordenó	Semon—.	Arrodíllate	y	haz	todo	lo	que

puedas	para	llegar	a	ver	la	luz.
—¿Me	ayudará	eso?
—Ponte	de	rodillas	y	hazlo.	La	próxima	vez	quizá	sea	demasiado	tarde.	Ahora	es

el	momento	de	tu	despertar	si	es	que	alguna	vez	lo	vas	a	hacer.	¡Reza!
Clay	 se	 puso	 de	 rodillas	 junto	 a	 una	 silla,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 brazos	 y	 se

preguntó	cómo	lograrlo.
—He	de	renacer	—gritó—.	Dene	lo	va	a	hacer,	y	todo	el	mundo	lo	va	a	hacer.	Yo

seré	el	único	pecador	en	todo	Rocky	Comfort	que	no	alcance	a	ver	la	luz.
Justo	 entonces	 Semon	 pensó	 en	 Lorene.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 que	 había

empezado	la	celebración.
Se	dio	la	vuelta	y	fue	a	buscarla.	Estaba	sentada	en	un	pupitre,	cerca	del	centro

del	 aula,	 mirando	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 la	 gente.	 No	 mostraba	 señal	 alguna	 de
querer	ver	 la	 luz.	Semon	sabía	por	 la	expresión	de	su	cara	que	ni	siquiera	lo	estaba
intentando.

Corrió	hacia	ella	saltando	por	encima	de	personas	postradas	en	el	suelo.
—¿Qué	pasa,	Lorene?	—le	preguntó.
—Nada	—replicó.
—¿No	quieres	ver	la	luz?
—¿El	qué?
—¡La	luz,	Lorene!
—No	la	quiero	—dijo	ella.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —gritó	 Semon.	 Su	 cara	 estaba	 roja,	 sus	 ojos	 estaban

encendidos	y	su	cuerpo	estaba	tenso	con	la	excitación.
Ella	lo	miró	sin	demostrar	interés.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —dijo	 él	 más	 fuerte.	 Estaba	 demasiado	 excitado	 para

hablar.	No	podía	creer	que	a	Lorene	no	le	hubiera	embargado	el	deseo	de	renacer	que
había	dominado	a	todos	los	demás	en	la	escuela.

Se	puso	de	rodillas	junto	a	ella,	le	cogió	una	mano	y	empezó	a	rezar	en	voz	alta
por	ella.

Tras	varias	frases	la	miró	para	ver	si	su	esfuerzo	había	hecho	efecto.	Ella	lo	miró
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de	un	modo	extraño	por	un	instante.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—le	dijo—.	No	sé	cómo	hacerlo.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —gritó	 él,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Ve	 la	 luz,	 Lorene!

¡Alabado	sea	Dios!	¡Ve	la	luz!
—¿Cómo	se	hace?
—¡Entrégate	a	Dios,	Lorene!	¡Alabado	sea	Dios!	¡Simplemente,	entrégate	a	Dios!
Semon	 empezó	 a	 saltar	 delante	 de	 ella.	 Hacía	 sonidos	 ininteligibles	 con	 la

garganta.	Tiraba	de	los	brazos	de	ella.
—¡Unga,	unga!	¡Alabado	sea	Dios!
Clay	 corrió	 de	 arriba	 abajo	 de	 la	 sala,	 saltando	 y	 brincando	 por	 encima	 de	 los

cuerpos	que	se	retorcían	en	el	suelo.	Se	había	arrancado	la	camisa	y	los	pantalones	se
le	aguantaban	únicamente	por	uno	de	sus	tirantes.

—¡La	he	visto!	—gritó—.	¡La	he	visto!
Semon	soltó	la	mano	de	Lorene	y	corrió	para	estar	cerca	de	Clay.
—¿Qué	has	visto,	Horey?
—¡La	luz,	hombre!
—¿Cuánta	has	visto?
—¡Estoy	renaciendo!
—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	Semon.
Clay	corrió	por	la	sala	brincando	por	encima	de	los	cuerpos	postrados	en	el	suelo.

Por	poco	no	pisó	 las	cabezas	de	varias	personas.	Corrió	arriba	y	abajo	agitando	 los
brazos	por	encima	de	la	cabeza.

—¡La	he	visto!
—¿Qué	pasa,	Clay?	—gritó	alguien	agarrándole	el	brazo	cuando	pasó	corriendo.

Él	se	soltó	y	no	se	detuvo	a	ver	quién	era.
—¡La	he	visto!
—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	Semon	corriendo	detrás	de	él.
—¡Estoy	renaciendo!
En	una	 esquina,	Dene	 estaba	 sola	 sufriendo	 sus	 primeros	 dolores	 del	 parto	 que

suponía	 llegar	 a	 ver	 la	 luz.	 Ella	 no	 necesitaba	 tanto	 espacio	 como	 algunos	 de	 los
demás	y	no	los	estorbaba.	Estaba	sola,	rodando	y	golpeándose	alguna	que	otra	vez	la
cabeza	contra	la	pared.

Clay	corría	por	el	aula	como	si	le	persiguiera	un	lince.
—¡La	he	 visto!	—gritó	 de	 nuevo,	 brincando	por	 encima	de	 pupitres	 y	 saltando

por	encima	de	cuerpos.
—¿Qué	has	visto,	Horey?	—dijo	Semon	agarrándolo	por	el	brazo	y	 tratando	de

sujetarlo	como	podía.
—¡He	visto	la	luz!	¡He	renacido!
Clay	cayó	de	cabeza	al	suelo,	pateando	y	gritando.	Semon	se	volvió	para	prestar

atención	a	otra	persona	que	necesitaba	su	ayuda	para	llegar	a	ver	la	luz.
Pensó	en	Lorene,	sentada	muy	rígida	en	el	pupitre.	Corrió	hacia	donde	estaba	ella.
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Cuando	se	puso	de	rodillas	a	su	lado,	ella	lo	miró	como	si	pensara	que	él	estaba
completamente	loco.

—Lorene	—le	rogó—,	intenta	ver	la	luz	por	mí.	¿Lo	harás?	Casi	todos	los	demás
en	 la	 escuela	 han	 alcanzado	 a	 ver	 la	 luz,	 excepto	 tú.	 No	 quiero	 que	 quede	 ni	 un
pecador	 sin	 salvar	 esta	 noche.	 Esta	 sea	 quizá	 la	 última	 oportunidad	 para	 Rocky
Comfort.

Lorene	lo	miró	sin	responderle.
—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	él.
Cogió	su	mano	y	empezó	de	nuevo	a	emitir	sonidos	ininteligibles	de	su	garganta.

Le	empezaron	a	sudar	 la	frente	y	 la	cara,	y	el	agua	le	caía	a	chorros	por	 la	camisa.
Agarró	con	fuerza	las	manos	de	ella;	tenía	el	rostro	retorcido	y	contraído.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	de	nuevo.
Lorene	miró	a	Semon,	arrodillado	junto	al	pupitre	donde	ella	estaba	sentada.	Por

un	lado	le	daba	lástima	y	por	el	otro	no	podía	evitar	reírse	de	él.	Su	cuerpo	oscilaba	y
de	 sus	 labios	 apretados	 surgían	 gruñidos	 y	 gemidos.	 Estaba	 intentándolo	 todo	 por
hacer	que	llegara	a	ver	la	luz,	pero	ella	permanecía	indiferente.

La	cara	de	Semon	estaba	roja	y	húmeda.
—¡Unga,	unga!	—Creyó	oírle	decir.
Una	 mujer	 rodó	 contra	 él	 y	 estaba	 retorciéndose	 a	 su	 lado.	 Él	 no	 le	 prestó

atención.	Continuó	exhortando	a	Lorene,	haciendo	unos	ruidos	con	su	garganta	que
ella	no	podía	comprender.

—¡Unga,	unga!
Ella	tenía	ganas	de	decirle	a	Semon	que	estaba	perdiendo	el	tiempo,	pero	no	quiso

interrumpirle.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 feliz.	 De	 su	 cara	 estaba
desapareciendo	 la	 expresión	 de	 dolor	 y	 en	 sus	 facciones	 apareció	 una	 sonrisa
beatífica.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 estaba	 tumbado,	 retorciéndose	 y	 pataleando,
tirándose	del	pelo	y	de	la	ropa.	Yacía	en	el	suelo,	sobre	la	mugre	y	el	polvo,	a	los	pies
de	ella,	dando	patadas	como	si	cada	sucesivo	movimiento	fuera	a	ser	el	último	que
hiciera	en	este	mundo.

Algunas	 personas	 se	 aglomeraron	 alrededor	 de	 Semon,	 y	 Lorene	 tuvo	 que
levantar	los	pies	y	sentarse	sobre	ellos	para	evitar	que	le	rompieran	las	piernas.	Los
hombres	 y	 las	mujeres	 que	 se	 retorcían	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 ella	 emitían	 sonidos
carentes	de	sentido	que	le	martilleaban	los	oídos	como	el	recuerdo	de	una	pesadilla
espantosa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Semon	 se	 quedó	 quieto.	Una	mujer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la
puso	en	su	regazo	mientras	lo	abanicaba	con	una	hoja	de	palmera	astillada.	Cuando
abrió	 los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 vio	 Semon	 fue	 a	 Lorene	 sentada	 por	 encima	 de	 él,
burlándose.

Se	puso	de	pie	en	un	segundo.	Se	quedó	mirando	a	Lorene	desde	su	altura	y	con
el	sudor	cayéndole	por	la	cara	y	la	frente.	No	fue	capaz	de	decir	nada	durante	un	rato.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	capaz	de	hacer	que	Lorene	viera	la
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luz.	Jamás	había	fallado	en	su	vida.	Eso	era	lo	que	le	molestaba.
—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	débilmente.
Había	tratado	con	tanto	empeño	que	Lorene	viera	la	luz,	que	el	que	la	había	visto

había	sido	él.	Lorene,	la	mujer	que	él	consideraba	la	persona	más	pecadora	de	toda	la
escuela,	había	ridiculizado	sus	esfuerzos	y	se	había	reído	de	él.	Había	fracasado	por
completo.

A	pesar	de	darse	cuenta	de	su	fracaso,	sintió	que	no	podía	dejarse	abatir.	Estaba
decidido	a	hacer	que	la	reunión	concluyera	con	éxito.

Corrió	a	la	plataforma	donde	Lucy	Nixon	yacía	sobre	la	mesa.
—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Amén!	—dijo	alguien.
Casi	 todos	ya	habían	visto	 la	 luz	y	aquellos	que	estaban	de	pie	 se	aglomeraron

alrededor	 de	 Semon.	 Este	 vio	 que	 Tom	 Rhodes	 estaba	 todavía	 forcejeando	 en	 el
suelo.	Le	golpeó	con	el	pie.

—¡Yipiiiiiii!	 —gritó	 Tom	 cuya	 voz,	 como	 la	 de	 un	 sapo	 ronco,	 podía	 ser
reconocida	entre	la	multitud.

Semon	 puso	 la	mano	 sobre	 la	muñeca	 de	Lucy	 y	 le	 buscó	 el	 pulso.	 Empezó	 a
abanicarla	 de	 nuevo	 con	 el	 abanico	 de	 hoja	 de	 palmera,	 murmurando
ininteligiblemente	para	sí	mismo.

—¡Alabado	sea	Dios!
Semon	bajó	la	mirada	al	suelo,	enfrente	de	la	plataforma,	y	vio	a	varios	hombres

y	mujeres,	destrozados	y	sucios,	forcejeando	en	masa.	Gemían	y	daban	patadas	y	de
vez	en	cuando	uno	de	ellos	se	sacudía	de	tal	manera	que	parecía	que	fuera	a	partírsele
el	cuerpo.

Lucy	ya	respiraba	más	profundamente	entonces	y	Semon	continuó	abanicándola.
Por	lo	que	sabía,	ella	era	la	única	en	toda	la	escuela,	excepto	Lorene,	que	todavía	no
había	renacido.

—¡Alabado	sea	Dios!	—le	gritó	Semon	a	Lucy.
Ella	movió	 un	 brazo	 e	 intentó	 incorporarse.	 Semon	 la	 levantó	 hasta	 que	 quedó

sentada	sobre	la	mesa.	De	repente,	la	mujer	volvió	a	la	vida.	Era	como	si	sus	fuerzas
hubieran	 sido	 contenidas	 como	 previendo	 este	 momento.	 Saltó	 de	 la	 mesa	 a	 la
plataforma	y	corrió	brincando	de	una	pared	a	la	otra.	Semon	corrió	detrás	de	ella	sin
llegar	a	atraparla,	pero	tratando	de	ayudarla	a	que	esta	vez	llegara	a	ver	la	luz.

Sus	gritos	parecían	haber	despertado	a	todos	los	demás	en	la	sala.	Porque	al	poco
rato,	 los	que	estaban	quietos	en	el	 suelo	o	 forcejeando	débilmente,	al	oír	 su	voz	se
retorcieron	y	contorsionaron	como	un	nido	de	serpientes	en	un	pozo	seco.

Finalmente	 Lucy	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Había	 echado	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	tenía	las	manos	como	garras,	cruzadas	sobre	el	estómago.	Su	cuerpo	tembló
aceleradamente	y	con	convulsiones,	y	entonces	empezó	a	retorcerse	de	nuevo.

—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	Semon.
—¡Yipiiiiiii!	—dijo	 un	 hombre	 debajo	 de	 un	 pupitre.	 Sonó	 como	 si	 fuera	 Tom
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Rhodes.
Lucy	 Nixon	 empezó	 a	 gritar	 cada	 vez	 que	 exhalaba	 aire.	 Era	 un	 sonido	 que

producía	escalofríos	en	unos	cuerpos	tan	agotados	y	cansados	que	apenas	respondían
a	otros	estímulos.	Sus	gritos	llegaron	a	intervalos	más	cortos,	pero	eran	más	fuertes
de	lo	que	habían	sido	hasta	entonces.

Semon	 pudo	 ver	 a	 las	 mujeres	 del	 grupo	 de	 enfrente	 de	 la	 plataforma
retorciéndose	con	renovado	vigor.	La	mayoría	de	ellas	habían	rodeado	las	patas	de	los
pupitres	con	sus	piernas.

Observó	la	frenética	lucha	que	había	entablado	Lucy	por	llegar	a	renacer.
Los	que	la	rodeaban	estaban	tratando	de	ayudarla.	Se	acercaron	más,	gritando	y

aullando	con	ella,	 restregándose	unos	con	otros.	Algunos	de	ellos	 se	distanciaron	y
empezaron	a	imitar	los	movimientos	de	la	mujer,	tratando	así	de	ayudarla.

Cuando	pareció	que	las	arterias	de	su	cuerpo	iban	a	reventarse	a	través	de	la	piel,
el	rostro	de	Lucy	dejó	de	deformarse	y	sus	movimientos	se	volvieron	más	intensos.
Empezó	a	sonreír	un	poco	y	la	tensión	de	sus	músculos	dibujó	nudos	en	sus	piernas	y
brazos.	 Después,	 empezó	 gradualmente	 a	 relajarse,	 lentamente,	 hasta	 alcanzar	 el
éxtasis.

—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	alguien.
En	la	cara	de	Lucy	apareció	una	expresión	de	dicha,	que	crecía	a	cada	segundo

que	 pasaba.	 Al	 final,	 tras	 un	 último	 esfuerzo,	 vio	 la	 luz.	 Mientras	 todos	 la
contemplaban	 alguien	 la	 tapó	 con	 una	 chaqueta.	 Pero	 para	 entonces	 todos	 habían
visto	lo	que	había	sucedido.

Mientras	los	hombres	se	amontonaron	para	ver	más	de	cerca,	sus	movimientos	se
hicieron	cada	vez	más	lentos	y	finalmente	se	quedó	totalmente	quieta.	Ni	siquiera	se
le	movían	los	párpados.

Cuando	 hubo	 pasado	 todo,	 Semon	 cayó	 desplomado	 al	 suelo.	 Notó	 como	 sus
piernas	cedían	y	no	pudo	evitar	 la	caída.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	el
suelo	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	levantarse.	La	gente	que	estaba	cerca	de	él	creyó
que	iba	a	ver	la	 luz	por	segunda	vez,	y	se	dieron	la	vuelta	para	dejarle	solo.	Estaba
agotado	hasta	la	médula.

Todos	se	callaron	y	solo	se	oyó	el	sonido	de	los	pasos	sobre	el	suelo.	Si	algo	se
dijo,	fue	pronunciado	en	susurros.

La	 familia	 de	 Lucy	 se	 presentó	 para	 sacarla	 de	 la	 escuela.	 La	 colocaron	 en	 la
plataforma	de	 la	 carreta	y	 la	 taparon	 con	 los	 trozos	que	 encontraron	de	 su	vestido.
Mientras	la	madre,	el	padre	y	los	hermanos	se	preparaban	para	partir,	ella	permaneció
en	la	carreta	mirando	al	cielo	a	través	de	las	ramas	ondeantes	de	los	pinos.

Nadie	habló	al	salir	de	la	escuela.	La	gente	caminaba	en	silencio	por	encima	del
lecho	de	pinaza	hacia	sus	carretas	y	automóviles.

Clay	 entró	 en	 el	 automóvil	 solo.	Al	poco	 rato	 llegó	Dene	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.
Lorene	la	siguió.	Esperaron	a	Semon	en	silencio.

De	vuelta	 en	 la	 escuela,	Semon	 se	 levantó	y	dio	unos	pasos.	Estaba	demasiado
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cansado	para	moverse.	Se	sentó	en	un	pupitre	y	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos.	Se
sentía	 enfermo	 y	 desanimado.	Había	 salvado	 quizá	 a	 cuarenta	 personas	 esa	 noche,
pero	 a	 la	 pecadora	 más	 empedernida	 no	 la	 había	 podido	 salvar.	 Lorene	 había
permanecido	indiferente	durante	toda	la	celebración	y,	al	final,	no	había	sido	salvada.

Semon	se	levantó	y	empezó	a	apagar	las	velas.	Entonces,	cuando	estaba	a	punto
de	 abandonar	 el	 edificio,	 recordó	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 recolectar	 el	 dinero.
Abandonó	la	escuela	en	sombras	arrastrando	los	pies.

De	camino	a	casa	adelantaron	varias	carretas	llenas	de	gente,	a	dos	o	tres	hombres
caminando	y	a	otros	montados	en	mula.	No	hicieron	sonar	la	bocina	y	lo	único	que	se
podía	oír	era	el	zumbido	del	motor	y	el	traqueteo	de	las	cadenas	de	las	carretas.	Los
pasaron	y	desaparecieron	rápidamente.
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Diecinueve

Clay	no	estaba	acostumbrado	a	 irse	a	dormir	 tan	 tarde	y	el	sol	hacía	dos	horas	que
había	 salido	cuando	abrió	 los	ojos.	Se	puso	de	costado,	parpadeando	perplejo,	y	 se
preguntó	por	qué	había	dormido	hasta	tan	tarde.	Saltó	al	suelo	y	recordó	que	habían
llegado	a	casa	procedentes	de	la	escuela	pasada	la	medianoche.

No	se	oía	a	nadie	más.	Dene	seguía	profundamente	dormida	en	su	lado	de	la	cama
y	 su	 aspecto	 era	 de	 tanto	 júbilo	 que	 no	 quiso	 despertarla.	 Se	 puso	 la	 camisa	 y	 los
pantalones,	se	ató	los	cordones	de	las	botas	y	salió	al	jardín	de	la	parte	de	atrás	para
beber	un	trago	de	agua.

Al	acercarse	a	 la	barandilla	y	 sacar	un	poco	de	agua	del	 cubo	 se	dio	cuenta	en
seguida	de	que	no	 todo	estaba	como	debía.	Primero	no	supo	determinar	cuál	era	el
problema.	 Estudió	 el	 jardín	 barriéndolo	 con	 los	 ojos	 tan	 bien	 como	 pudo	 y	 bajó
corriendo	los	escalones	en	dirección	al	granero	para	averiguar	qué	era	lo	que	pensaba
que	no	estaba	como	era	debido.

—¡Maldita	sea!	—dijo	al	mirar	en	el	cobertizo.
El	 automóvil	 que	 había	 estado	 siempre	 junto	 al	 granero	 había	 desaparecido.

Recordaba	perfectamente	 que	 lo	 habían	 aparcado	 en	 el	 cobertizo	 la	 noche	 anterior.
Pero	ahora	ya	no	estaba	ahí.

Se	dio	 la	vuelta	y	dobló	 la	esquina	de	 la	casa.	Sin	necesidad	de	pararse	a	mirar
detenidamente,	pudo	observar	 las	huellas	 recientes	de	 las	 ruedas	en	 la	arena.	Había
llovido	la	noche	anterior	—entre	la	medianoche	y	el	amanecer—	y	las	huellas	en	la
arena	 eran	 tan	 claras	 y	 nítidas	 como	 si	 las	 hubieran	 hecho	 sobre	 pavimento	 de
hormigón	recién	vertido.	Clay	se	acercó	hasta	el	jardín	delantero	y	ahí	se	detuvo.

—¡Maldita	sea!	—rezongó,	mirando	hacia	la	carretera	que	llevaba	a	McGuffin.
Se	dio	la	vuelta	lentamente	y	se	arrastró	hasta	los	escalones	del	porche	delantero.

Dobló	el	cuerpo	y	se	dejó	caer	sobre	el	peldaño	inferior.	Estiró	los	brazos	sobre	sus
huesudas	rodillas,	doblando	los	codos,	y	los	dejó	que	colgaran.

Abajo,	 en	 las	cabañas,	Hardy	 salió	por	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Llevaba	el	brazo
derecho	 en	 cabestrillo	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 pila	 de	 leña.	 Se	 agachó	 para	 recoger
astillas	y	las	tiró	dentro	de	un	cubo	sin	asa.

El	viejo	 coche	de	Semon	 seguía	debajo	del	magnolio	delante	de	 la	 casa.	No	 lo
habían	movido	una	pulgada	desde	el	día	en	que	llegó	Semon.	Sentado	en	el	porche,
Clay	pudo	ver	que	tres	de	las	ruedas	estaban	totalmente	deshinchadas	y	que	la	cuarta
pronto	lo	estaría.

Detrás	 de	 él	 oyó	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 alguien	 moviéndose	 en	 la	 casa.
Imaginó	 que	 era	 Dene	 levantándose	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 No	 hizo	 esfuerzo
alguno	por	detenerla.	Sugar	había	vuelto	y	podía	venir	a	cocinar	a	la	casa,	pero	Clay
se	quedó	callado	y	no	dejó	que	nada	lo	perturbara.

Al	oír	unos	pasos	en	la	entrada	de	la	casa,	se	dio	la	vuelta	para	decirle	a	Dene	que
Sugar	y	Hardy	habían	vuelto.	Pero	al	mirar,	vio	a	Lorene	en	su	lugar.	Llevaba	puesta
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la	ropa	que	había	vestido	al	llegar	días	atrás	y	también	se	había	puesto	el	sombrero.
Hasta	tenía	su	bolso.

—¿No	te	irás	a	marchar,	Lorene?	—dijo.
—¿Dónde	está?	—preguntó	ella,	saliendo	corriendo	al	porche.
—¿Dónde	está	quién?
—Semon.
Clay	se	dio	la	vuelta	para	verla	mejor.
—¡Que	me	aspen…!	—dijo—.	¿Te	has	levantado	para	irte	con	él?
Ella	 asintió	 corriendo	 hacia	 los	 escalones	 y	 buscando	 a	 Semon	 en	 todas

direcciones.
—Pues	ya	puedes	volver	a	la	casa	y	tomarte	el	desayuno	—dijo—,	porque	Semon

Dye	 a	 estas	 horas	 es	 más	 que	 probable	 que	 esté	 a	 treinta	 kilómetros	 más	 allá	 de
McGuffin.	Se	ha	largado	temprano.

Lorene	soltó	su	bolso	en	el	porche.
—Ese	 gusano	 bastardo	—dijo	 ella	 entre	 dientes—.	Me	 dijo	 que	 me	 llevaría	 a

Jacksonville	con	él.
—¿De	verdad?	—dijo	Clay—.	¡Mecachis!
Lorene	se	sentó	en	una	silla	mirando	hacia	la	carretera	en	la	dirección	que	Semon

había	 tomado	en	algún	momento	durante	 la	noche.	Se	sacó	el	sombrero	y	 lo	 tiró	al
suelo	del	porche.

Masculló	algo	inaudible.
—Imagino	 que	 yo	 también	 le	 podría	maldecir	—le	 dijo	Clay—,	 si	 supiera	 qué

decir	 exactamente.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 se	 haya	 ido	 así,	 dejándonos	 a	 todos
plantados.

Los	dos	se	quedaron	callados	un	rato,	ambos	mirando	la	carretera	que	llevaba	a
McGuffin.	 Clay	 se	 sentía	 débil	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 automóvil,	 pero	 no	 se	 habría
sentido	tan	mal	si	Semon	no	se	hubiera	ido	así.	Había	esperado	tener	la	satisfacción
de	ver	a	Semon	salir	del	jardín	y	desaparecer	por	la	carretera.	Se	sentía	estafado.

Mientras	 estaban	 los	 dos	 sentados,	 Dene	 salió	 corriendo	 al	 porche.	 No	 los	 vio
hasta	llegar	casi	a	la	escalera.	Cuando	vio	a	Clay	y	Lorene,	se	detuvo	rápidamente.

—¿Qué…?
No	pudo	terminar.	Dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	 te	 tiene	 tan	 excitada,	 Dene?	 —dijo	 Clay	 mirándola	 detenidamente—.

Actúas	como	si	la	casa	se	estuviera	quemando.
Dene	no	se	había	vestido	para	irse	de	viaje,	pero	llevaba	sus	mejores	zapatillas	y

su	vestido	nuevo.
—¡Que	me	aspen	si	no	pareces	confundida,	Dene!	—dijo.
La	vio	mirar	rápidamente	a	Lorene	y	al	sombrero	tirado	en	el	suelo.
—Lorene	 pretendía	 volver	 a	 Jacksonville	 con	 Semon,	 pero	 Semon	 se	 ha	 ido

volando	y	la	ha	dejado	atrás.
—¿Semon	se	ha	ido?	¿De	verdad?	—preguntó	Dene	excitada.
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Lorene	se	encogió	de	hombros	y	maldijo	entre	dientes.	Esa	fue	toda	su	respuesta
para	Dene.

—No	creo	que	 tengáis	que	abatiros	 tanto	porque	Semon	se	haya	 largado	—dijo
Clay—.	 No	 se	 ha	 llevado	 nada	 vuestro.	 Me	 parece	 que	 soy	 yo	 quien	 debiera
maldecirle.	Semon	se	ha	largado	con	mi	automóvil.	Imagino	que	tenía	derecho,	pero
no	esperaba	que	se	fuera	en	mitad	de	la	noche.	Podía	actuar	como	Dios	manda.	Yo	no
iba	a	impedirle	que	se	marchara.	Solo	quería	verle	marchar.

Dene	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 y	miró	 hacia	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a
McGuffin.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 lanzó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 Lorene.	 Lorene	 no
miraba	a	nadie,	miraba	tristemente	el	suelo	del	porche.

En	la	cara	de	Clay	apareció	una	sonrisa.
—¿No	te	diría	a	ti	también	que	te	iba	a	llevar	con	él,	verdad,	Dene?
Al	poco	rato	se	volvió	y	bajó	enojado	la	vista	al	suelo	que	tenía	delante.
—Por	Dios	—se	dijo—,	no	se	me	había	ocurrido.
En	la	cabaña	de	Sugar	y	Hardy	alguien	abrió	la	cortina	de	la	ventana	de	la	cocina.

Se	podía	ver	a	Sugar	detrás	de	la	ventana,	mirando	hacia	la	casa.
—Será	mejor	que	baje	y	le	diga	a	Sugar	que	venga	a	preparar	el	desayuno	—dijo

—.	El	sol	ya	está	en	lo	alto	y	tengo	un	hambre	de	perros.
Pero	no	hizo	ningún	amago	de	moverse	de	los	escalones.
Creyó	oír	detrás	de	él	un	sollozo	reprimido	en	la	garganta	de	alguien.	No	se	dio	la

vuelta	 para	 ver	 quién	 estaba	 llorando.	 Sabía	 que	 no	 era	 Lorene.	 Si	 Lorene	 estaba
haciendo	algo,	era	maldecir	entre	dientes.

—De	alguna	manera	no	me	gusta	que	Semon	se	haya	ido	y	nos	haya	dejado.	Me
siento	estafado.	Voy	a	echar	de	menos	su	presencia	por	aquí.	Me	hace	sentirme	solo
no	oírle	hablar	y	no	verle	sentado	en	el	porche,	esperando	a	que	llegue	el	domingo.

Hizo	una	pausa.
—El	domingo	llegó	y	pasó.
Detrás	de	él	oyó	como	alguien	apartaba	una	silla	y	corría	sollozando	hacia	la	casa.

No	se	dio	la	vuelta	para	ver	de	quién	se	trataba.
—Semon	era	un	sinvergüenza	asqueroso,	pero	tenía	algo.	No	podría	soportar	a	un

granuja	 como	 él	 durante	 demasiado	 tiempo,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 sacaría	 mi
escopeta	y	le	volaría	la	tapa	de	los	sesos.	Pero	de	verdad	que	me	siento	vacío	ahora
que	sé	que	ya	no	está	aquí.	Me	siento	estafado,	como	una	tortuga	patas	arriba	que	no
puede	darse	la	vuelta.

No	le	sorprendió	ver	aparecer	un	coche	en	medio	de	la	silenciosa	mañana.	Iba	a
toda	velocidad	por	la	carretera,	procedente	de	la	escuela.	Cuando	alcanzó	la	cabaña
donde	estaban	jugando	Vearl	y	los	negritos,	redujo	un	poco	la	velocidad.

Al	acercarse,	pudo	ver	a	Tom	Rhodes	girando	el	volante	a	un	lado	y	al	otro.	No	se
levantó	para	ir	a	recibirle.

—¿Levantado	tan	temprano,	Tom?	—dijo—.	¿Algo	nuevo	que	contar?
Tom	subió	corriendo	el	sendero	con	una	garrafa	de	galón	de	su	whisky	de	maíz	en
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la	mano.
—¿Dónde	está	el	predicador?	¿Aún	no	se	ha	levantado?
—Sí	que	se	ha	levantado	—dijo	Clay.
—Tengo	algo	para	él.	He	pensado	que	le	podía	traer	un	trago	por	lograr	que	viera

la	 luz	 ayer	 en	 la	 escuela.	Y	 he	 pensado	 también	 que	 tú	 y	 él	 podríais	 venir	 a	 casa,
sentarnos	en	el	cobertizo	y	mirar	por	la	grieta.

Tom	sacó	el	 tapón	y	 le	ofreció	 la	garrafa	a	Clay.	Tras	un	par	de	 tragos,	Clay	 le
devolvió	la	garrafa,	secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	lamiéndoselo	luego.

—Espero	que	no	te	decepciones	fácilmente,	Tom	—dijo—.	Tengo	malas	noticias
para	ti.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Tom,	bebiendo	de	la	garrafa.
—Semon	 Dye	 se	 ha	 largado.	 Levantó	 el	 campamento	 y	 se	 largó	 antes	 de	 que

nadie	se	despertara.	Supongo	que	ya	debe	de	haber	pasado	por	McGuffin,	de	camino
hacia	el	sur.	No	creo	que	lo	volvamos	a	ver	otra	vez	por	este	lado	del	cielo…	o	del
infierno,	lo	cual	es	más	probable.

—¿Se	ha	ido?	—dijo	Tom	haciendo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza—.	¿No
me	estarás	diciendo	que	Semon	se	ha	ido,	Clay?	¿El	predicador	ya	no	está	aquí?

—Eso	es.	Se	ha	ido.
Tom	dejó	la	garrafa	con	excesiva	fuerza	en	el	porche	y	la	miró.	Echó	una	mirada

a	Lorene,	sentada	en	la	silla	junto	a	la	ventana.
—Eso	me	pone	muy	triste	—dijo,	sentándose	al	lado	de	Clay.	Cogió	la	garrafa	y

la	sostuvo	en	sus	brazos—.	Me	siento	tan	triste	que	no	sé	qué	hacer.
—Quizá	 tú	y	yo	podríamos	 coger	 la	garrafa,	 volver	 a	 tu	 casa	y	 sentarnos	 en	 el

cobertizo	—sugirió	Clay—.	Te	aseguro	que	me	encantaría	volver	a	 sentarme	allá	y
mirar	por	la	grieta.	Es	algo	digno	de	ver.

Tom	sacó	el	tapón	y	le	pasó	la	garrafa	a	Clay.	Cuando	este	se	la	devolvió,	miró	a
través	 del	 orificio	 el	 licor	 incoloro	 y	 echó	 su	 aliento	 en	 él.	 Sonó	 como	 viento
soplando	por	la	noche	a	través	de	una	calabaza	seca	atada	al	poste	de	una	valla.

Clay	alargó	el	brazo	para	 recoger	un	puñado	de	piedras.	Las	agitó	en	 su	mano,
dejando	pasar	la	arena	entre	los	dedos.	Cuando	ya	no	había	arena,	las	cogió	una	a	una
y	las	tiró	por	el	jardín	como	si	fueran	canicas.	Tom	lo	miró,	moviendo	la	cabeza	de
arriba	abajo	cada	vez	que	una	de	las	piedrecitas	redondas	era	lanzada	sendero	abajo.

Ninguno	de	los	dos	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Lorene	cuando	esta	se	levantó	y
cruzó	ruidosamente	el	porche	para	entrar	en	la	casa.

—Que	Dios	ayude	a	la	gente	del	siguiente	lugar	que	elija	Semon	para	detenerse	y
predicar	—dijo	Clay.	Arrojó	el	 resto	de	guijarros	al	 suelo—.	Pero	 supongo	que	 los
entretendrá	el	tenerlo	allí	igual	que	me	ha	entretenido	a	mí.

Se	levantó	y	bajó	lentamente	por	el	sendero.	Cuando	alcanzó	la	verja,	se	detuvo
un	instante	para	mirar	el	viejo	automóvil	aparcado	a	la	sombra	del	magnolio.	Luego
bajó	por	 la	 carretera,	 a	 través	de	 la	 caliente	 arena	blanca,	 para	decirle	 a	Sugar	que
subiera	a	la	casa	y	empezara	a	preparar	el	desayuno.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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