El predicador
Erskine Caldwell

Traduccion de Rebeca Bouvier

“Una pantanosa historia... contada con una
destreza diabdlica” Bruce Catton




Semon Dye, un autodenominado predicador ambulante, irrumpe un buen dia
en la pequeiia comunidad de Rocky Comfort, en Georgia. Alli se alojara en
casa de un rustico propietario agricola, Clay Horey, y conocera a otras
personas —su joven esposa Dene, su exmujer Lorene, el vecino Tom
Rhodes... que veran trastocadas sus existencias en el breve plazo de tiempo
que dura su estancia. El comportamiento de Semon Dye —sin duda uno de
los personajes mas robustos e intrigantes de los creados por Erskine
Caldwell— se sitia en las antipodas del que se supone debe tener un
«hombre de Dios»: bebe, seduce a las mujeres, juega a los dados, blande
una pistola y no tiene ningun escrapulo en humillar y aprovecharse de la
gente. Con ello Caldwell pretende fustigar la influencia de determinadas
sectas religiosas entre las comunidades rurales del Sur de Estados Unidos.

El predicador fue escrita por Erskine Caldwell inmediatamente después de la
publicacion de EI camino del tabaco y La parcela de Dios, las dos grandes
novelas que lo catapultaron a la fama. Aunque no tuvo en su momento el
mismo éxito de publico y critica que aquellas, el paso del tiempo, sin
embargo, la ha devuelto a un nivel comparable a lo mejor de su produccién
literaria de los afios treinta.
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Uno

El destartalado automovil salpicado de barro salié de la carretera y se detuvo junto al
magnolio. El hombre alto y delgado —parecia haber vivido de medias raciones desde
el dia en que fue destetado— se quedo serio e inmdvil, con las manos agarrando el
volante. Sus ojos permanecieron clavados en la fila de postes combados que
formaban la valla que tenia delante.

Clay Horey, sentado en su porche, se inclind hacia delante y entrecerré los ojos
para suavizar el resplandor del sol sobre la arena blanca y tratar de ver quién habia
alli. Durante un rato ni siquiera pudo convencerse de haber visto a nadie. De tanto
sentarse en su porche a mirar el incoloro y seco paisaje, semana tras semana, afio tras
afo, habia acabado por no creerse lo que sus propios ojos veian.

—FEsa maldita achicoria le nubla a uno la vista en verano —dijo—. Uno de estos
dias tendré que agenciarme una garrafa de whisky. No creo que haya cosa mejor para
despertar a un hombre.

Cerr0 los ojos para tratar de oir, a través del zumbido que el calor producia en sus
oidos, la molesta llegada de un extrafio. Pudo reconocer el parloteo de un arrendajo y
el chirrido del arado tensandose, asi como todos los otros sonidos familiares que le
llegaban desde una distancia de millas mas alla de las arenosas tierras de labranza,
pero le cost6 distinguir los extrafios sonidos procedentes de su propio jardin
delantero.

—No puede ser nadie importante —dijo, finalmente, con los ojos bien abiertos—.
Y si lo es, se ha apartado de su camino al venir aqui.

Clay sigui6 mirando fijamente, moviendo desconcertado la cabeza, al adusto
hombre del coche sin capota. No le vino a la mente ningun hombre en todo el mundo
que quisiera venir desde esa direccion, a esa hora del dia, para verle. No tenia dinero
para comprar nada y no tenia dinero para pagar lo que debia. Era simplemente una
pérdida de tiempo el molestarse en apartarse del camino para venir a verle.

De nuevo forzé la vista, pero no observo ningin movimiento que lo convenciera
de que no estaba sofiando por culpa de la cafetera entera de achicoria que se habia
bebido aquella mafiana para desayunar. No habia una sola nube en el cielo azul claro;
no habia brisa que hiciera mover las hojas del magnolio; no se percibia movimiento
en el planeo y las vueltas que daban las aguilas en lo alto; y ahora, el destartalado
automovil y el polvoriento desconocido estaban tan inertes como la fila de postes
combados de la valla que habia junto a la carretera.

Clay trat6 de convencerse de nuevo de que lo que pensaba que habia visto era
meramente una ilusion debido al calor y la arena. Le habria gustado taparse los ojos
con el sombrero y hacer una corta siestecilla antes de la comida, pero cuando lo
intento, el espejismo se neg6 a desaparecer por el mero movimiento de volver hacia
abajo el ala del sombrero. Se incorpord, enfadado y nervioso, y fijo la mirada al otro
lado del jardin.
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—No puede ser nadie importante —dijo—, o no habria parado el motor antes de
salirse de la carretera. Nunca he conocido a nadie tan racano con la gasolina que no
fuera un maldito don nadie.

Habian pasado casi cinco minutos cuando el motor repentinamente se puso en
marcha solo y empez6 a funcionar otra vez. El hombre cubierto de polvo se
sobresaltd y se quedo6 sentado muy tieso, como si hubiera estado esperando a que eso
ocurriera, pero finalmente le hubiera cogido por sorpresa.

El impredecible motor empez6 a acelerar. Cuando un automovil que ha sido
conducido en medio del calor, sin reponer agua en el radiador y sin demasiado aceite
en el carter, se pone en marcha por si mismo después de haber sido apagado...
Bueno, no hay que esperar demasiado para descubrir lo que va a suceder. Cuando a
Clay le parecié que el vehiculo entero iba a estropearse debido a la vibracion que lo
sacudia de un guardabarros al otro, el motor se paré con un zumbido igual al que hace
el resorte de un despertador al soltarse. Todo acab6 con una ensordecedora
detonacion del destrozado tubo de escape.

Cuando hubo pasado todo, el desconocido se relajo. Una densa nube de
nauseabundo humo negro se infl6 encima del coche por un instante y luego se fue
flotando hacia la casa.

Apenas se habia extinguido el eco de la detonacion cuando una bandada de
urracas salio de los bosques como un aluvidn, cotorreando y voceando como si
hubieran descubierto una serpiente en un arbol.

—Supongo que tendré que ir a preguntarle lo que quiere —dijo Clay—. Parece
que no tiene el sentido comun de venir a protegerse del calor.

La oleada de humo negro empez6 a desintegrarse en el caliente aire de mediodia,
pero el nauseabundo olor rondé por el porche y empezd a colarse por las puertas y
ventanas abiertas de la casa.

Clay se puso de pie de un salto, tirando la silla al suelo.

—iMaldito el hombre que viene hasta la puerta de casa en su automovil y suelta
una peste semejante! —dijo, finalmente despierto. Empezé a notar nauseas en la boca
del estomago—. {En mi vida me han enfurecido tanto!

Ya no pudo aguantar mas. Se inclin6 sobre la barandilla del porche y, apretandose
la nariz con el pulgar y el indice, se son6 con todas sus fuerzas. Incluso asi pudo oler
el humo, y era incluso mas nauseabundo.

—iMaldito sea el hombre que te hace esto delante de tu propia casa! —grit6
enfadado en direccion al desconocido alto y de cara curtida.

Clay empez06 a golpear el poste que sostenia el tejado. Hizo tanto ruido, sacudid
la casa de tal manera con sus pufios martilleantes, que su esposa salio corriendo por la
puerta de la entrada que estaba justo detras de él.

—iClay! ¢De donde viene este olor tan espantoso? —preguntd Dene con voz
entrecortada—. jQué olor tan repugnante!

Clay sefialo al hombre que estaba saliendo del coche aparcado bajo el magnolio.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Dene murmur6 algo que Clay no pudo comprender y, sosteniendo la falda
levantada hasta las rodillas, desaparecié corriendo del porche con un susto de muerte.

Clay bajo los escalones que llevaban al jardin. El hombre habia salido del
automoévil y caminaba de arriba abajo dando pasos largos, estirando las piernas y
deteniéndose a menudo para sacudirse uno de sus pies. La ropa del tipo estaba
arrugada y cubierta de polvo. Su piel curtida parecia haber sido rociada con pintura
marron.

—Me llamo Semon Dye —dijo echando una ojeada de arriba abajo a Clay, pero
ignorandolo como si fuera un pedazo de madera—. ;Y ta?

Le alargé la mano a Clay, empujandola hacia delante como si fuera un poste
envuelto en una chaqueta vieja. Clay se mir6 la mano y dio un paso atras cada vez
que esta se acercaba a él. La mano lo sigui6 hasta la valla.

—Ya te he dicho mi nombre —dijo Semon—. Ahora t, ;como te llamas?

Clay, con la espalda contra la valla, mir6 la mano de gran tamafio cuyo pulgar
apuntaba hacia arriba como una pequefia mazorca de maiz.

—:Yo? —dijo Clay—. Vaya, pues me llamo Clay Horey.

Semon le agarro la mano y la sacudio hasta dejarle a Clay el brazo entumecido.

—Encantado de conocerte —dijo Semon sin dejar de sacudirle la mano—. En
serio, encantado.

Semon le solt6 la mano y esta cayo sobre el muslo de Clay como una bolsa de
perdigones, mientras miraba por encima de los hombros de Clay hacia la casa y el
granero, torciendo el cuello para poderlo ver todo.

—Tienes una bonita morada —dijo finalmente—. Yo también fui propietario de
una granja en otros tiempos.

Se dio la vuelta y mir6 carretera abajo, hacia las cabafias de los negros que habia
a unos cientos de yardas de distancia. Frente a las cabafias se abrian los campos de
algodon. Detras estaban los bosques que bordeaban el arroyo. Semon siguié mirando
las cabafias.

—¢:La mano de obra? —pregunto, abriendo los ojos como platos y sefialando con
la cabeza lentamente hacia las cabafias mientras miraba los labios de Clay.

Clay asinti6 mientras seguia el movimiento de la cabeza de Semon, pero se
contuvo a tiempo antes de abrir los 0ojos como Semon.

—Hardy y George estan cultivando algo de maiz este afio —dijo Clay—. Deben
de estar en los campos.

Semon se volvio de nuevo y mir0 hacia las dependencias. Clay siguio su mirada,
pero no vio nada que pudiera llamarle la atencion a nadie de la manera en que le
llamaba la atencion a Semon.

Mientras esperaban, sali6 una muchacha negra de una de las cabafias y bajé por la
carretera.

Clay seguia esperando a que Semon indicara la naturaleza de su negocio y
explicara por qué estaba ahi. No estaba acostumbrado a que ningun desconocido
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subiera a su casa y se detuviera ahi, porque la carretera estatal estaba a unos doce o
trece kilometros y el camino que pasaba por delante de su casa no llevaba a ninguna
parte. Terminaba cinco kilometros arroyo arriba, en medio de un cafiaveral.

Semon no se ofrecié a dar ninguna explicacion sobre por qué estaba ahi.

—Estas algo lejos de casa, ¢no? —pregunto Clay finalmente, incapaz de esperar
mas.

—Si y no —dijo Semon—. Lo estoy y no lo estoy.

Semon clav6 su pulgar tieso en las costillas de Clay al tiempo que emitia un
sonido como de succion con los labios que soné como si estuviera llamando a un
perro.

—iPor Dios, hombre! —grit6 Clay, saltando casi a un pie de altura—. jNo
vuelvas a hacer eso nunca mas!

—¢Tienes cosquillas? —preguntdé Semon.

Clay lo mir6 de reojo con mucho detenimiento.

—No —dijo—, pero nunca he soportado que me pinchen.

—Hay gente asi —repuso Semon—. Me parece que tu eres uno de ellos.

—Imagino que si —dijo Clay con el cefio fruncido y frotandose las costillas—.
Aunque nunca pensé que nadie tuviera que decirmelo.

Semon se rio por primera vez y se encamino hacia la casa sin esperar a Clay.

—iQué bien estar aqui, después de haber conducido tanto rato! —dijo Semon—.
Lo mejor es que he llegado a tiempo para la cena.

Estaban a mitad de camino de la casa. Clay corrio detras de Semon y lo agarro
por la parte posterior de la chaqueta.

—Espera un minuto —dijo Clay en tono amenazador, tirando nervioso de la
chaqueta de Semon—. Espera un minuto.

Semon se lo sac6 de encima dando un tirén a la chaqueta.

—No te atrevas a ponerle la mano encima a un hombre de Dios, Horey —dijo en
tono severo.

Clay mir0 la cara color de cuero.

—¢No seras predicador? —preguntd, temeroso, viendo por primera vez el traje
negro polvoriento, el sombrero negro y la estrecha pajarita negra.

—Lo soy, lo soy —afirmé Semon y sus cejas se fundieron en una sola—. No le
pongas las manos encima a un hombre de Dios, Horey. Soy Semon Dye.

Semon alarg6 el brazo para darle a Clay con su pulgar tieso, pero Clay se apartd
de un salto.

—Bueno, eso es otra cosa —dijo Clay y se adelanté y abri6 el camino hacia el
porche—. Eso es algo muy distinto, ya que eres Semon Dye. Ya oi el nombre cuando
lo mencionaste bajo el arbol, pero no te presté atencion. Me alegro de que me lo
hayas recordado. Por alguna razon, he creido que eras un maldito granuja en busca de
lios. Pero, entre tu y yo, esto es otra cosa. Bienvenido. Me siento orgulloso de tenerte
aqui. De verdad, aunque sea yo el que lo diga.
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Semon lo mir6 desde su gran altura, sonriendo y asintiendo para demostrar que no
le guardaba rencor.

—NMe siento orgulloso de que hayas venido —dijo Clay—. ¢Vas a predicar por
aqui?

—Nada mas y nada menos —dijo Semon. Se detuvo y miré de nuevo carretera
abajo, hacia las cabinas de los negros. La muchacha habia desaparecido tras la curva
—. ¢Crees que me podrias alojar unos dias, amigo?

—Haré lo que pueda —dijo Clay—. Pero la verdad es que no tengo mucho. No
mas de lo que puedes ver.

—Esta bien —dijo Semon poniendo una mano sobre el hombro de Clay—. De
todas formas no estoy acostumbrado al derroche, excepto en lo que se refiere a
divertirse con muchachas y mujeres. Cuando un hombre necesita un poco de sexo
para animarse, se las arregla con lo que satisface a la gente ordinaria.

—Bueno —dijo Clay—, no sé si deberia decirlo, pero...

—No pienses que ya me estoy quejando, —dijo Semon, dandole palmaditas en el
hombro—. Apenas he podido echar una ojeada.

—Bueno, es que es lo que queria decirte —tercio Clay—. Quiza no sea este el
sitio adecuado para ti, porque a decir verdad...

—No te preocupes, Horey. Si mafiana por la manana aun no le he tomado las
medidas a este lugar, recogeré mis cosas y me iré. He viajado y predicado casi toda
mi vida, y sé ver el valor de un lugar donde otro no ve mas que piedras.

Clay neg6 con la cabeza, pero saco una silla para que Semon se sentara.

—Te sera algo dificil por aqui —dijo Clay, tras reflexionar un poco—. No ha
pasado por este sitio un predicador digno de ese nombre en no sé cuantos afnos. El
ultimo que recuerdo dijo que habia hecho lo que habia podido, pero que era inutil.
Cuando se fue dijo que la gente habia ido demasiado lejos como para obtener ayuda
en esta vida.

—Cuanto mas pecadores, tanto mas me gusta —dijo Semon apoyando los pies en
la barandilla y reclinandose en el respaldo de la silla—. He venido aqui a arrancaros
la perversidad a todos vosotros, y cuando empiezo algo lo acabo.

—Entonces tienes un monton de trabajo entre manos. No conoces a la gente de
Rocky Comfort como la conozco yo. Naci entre ellos, y sigo siendo uno de ellos. En
lo que se refiere a ser pecadores, no conozco ningtin lugar de Georgia que nos supere.
Es la pura verdad, aunque sea yo el que lo diga.

—FEso es porque nunca habéis escuchado la voz de Semon Dye poniendo los
pelos de punta a vuestra naturaleza pecadora —dijo Semon mientras negaba con la
cabeza—. En toda mi vida como predicador jamas he recibido ninguna queja. Gentes
de todas partes dicen que yo sé donde encontrar al demonio. Yo lo echaré a patadas
de este lugar y que caiga muerto si no lo logro.

Clay ech6 una ojeada a los enormes pies y manos, y a los seis pies y ocho
pulgadas de hombre que se habian doblado por la mitad al apoyar los pies en la
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barandilla.

—Yo no necesito que me prediquen tanto como lo necesitan los demas —le dijo
Clay—. Me enorgullece decirtelo. He llevado una vida decente durante los ultimos
siete u ocho meses, mas o menos. Nunca he sido tan bueno como ahora. No sé lo que
me pasa a veces. El cuerpo ya no me pide ser malo. Prefiero sentarme aqui en el
porche, durante toda la primavera y el verano, que salir y ser un cretino.

—Todo el mundo es vil —expuso Semon con seriedad.

—¢Todo el mundo? —pregunto6 Clay, dudando unos instantes—. ;T también?

Semon rio un poco volviéndose hacia Clay como si fuera a darle de nuevo en las
costillas. Clay aparto su silla unas cuantas pulgadas.

—Soy Semon Dye —dijo de repente serio—. El Sefior no ha de preocuparse de
mi. A mi me da carta blanca.

—Supongo que a veces eso te debe venir bastante bien —dijo Clay.

—Amigo —dijo Semon, guifiandole con uno de los ojos achinados de su cara
curtida—, eres muy perspicaz.

Se oy6 un ruido al otro lado de la ventana. Semon y Clay se dieron la vuelta
cuando lo oyeron.

—:No vives solo, Horey? —dijo.

—Uno no lo diria. Tengo a mi mujer ahi dentro. Supongo que era ella la que ha
hecho el ruido que acabamos de oir. Es muy curiosa, pero hacer que sea sociable con
alguien que no ha visto nunca es como tirar de un buey por la cola. Llevamos casados
desde el pasado otofio. El padre de Dene enferm6 y muri6 el afio pasado y apenas
llevaba tres dias muerto cuando Dene y yo nos casamos.

Semon asintio en sefial de aprobacion.

—Y luego esta el pequefio Vearl. Debe andar por ahi. Vearl es el hijo de mi
anterior esposa. No viene mucho por casa. Parece que prefiere estar en las
dependencias de la mano de obra con Susan y su montén de negritos.

Semon sigui6 asintiendo. Se humedecio los labios con la lengua y se los seco con
el dorso de la mano.

—FEso esta muy bien, Horey. Un hombre deberia tener una esposa hoy en dia.
Siempre me gusta visitar a un hombre que tenga una esposa en casa. Nunca me alojo
mas de un dia en casa de un hombre que no tenga esposa.

—De verdad me gusta estar aqui sentado y oirte hablar —dijo Clay—. Hablas
como un hombre inteligente. Ya habia oido decir que Semon Dye era el hombre mas
inteligente de todo el lugar, pero nunca imaginé que viviria para verlo venir y
detenerse en mi casa. Y, ahora que lo pienso, jamas he conocido a nadie que llegara a
ver nunca a Semon Dye. He oido muchas historias sobre ti, y supongo que a partir de
ahora yo también tendré historias que contar. Cuando alguien empiece a decir algo
sobre Semon Dye, yo me adelantaré y explicaré alguna cosa que no hayan oido
nunca.

Se hizo una pausa larga. Clay estaba recobrando el aliento y Semon prestaba
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atencion a los sonidos procedentes de la casa.

—¢Cuantos afios dices que tiene tu esposa, Horey?

—Eso tiene gracia —dijo Clay—, no recuerdo haberte dicho su edad.

—Bien —dijo Semon—, dado que me voy a alojar aqui un tiempo, me gustaria
saber las cosas que hay que saber.

—Dene acaba de cumplir quince afios —dijo Clay—. Atn no ha madurado del
todo, pero eso a mi no me importa, porque si hay algo que me gusta tener es una
muchacha como Dene, que comprenda como tratar bien a un hombre. Tu diras que
todas lo comprenden, tarde o temprano, pero te equivocas. A largo plazo no es lo
mismo, porque lo que le gusta a un hombre como yo es esa comprension. Y opino
que un montén de mujeres nunca llegan a comprenderlo del todo. Dene sabe estar un
paso por delante de mi. De alguna manera sabe lo que quiero, incluso antes de que lo
sepa yo. Eso es lo que yo considero un tipo de esposa realmente excelente.

—¢:Esa es tu esposa?

—Esa es Dene —afirmé Clay orgulloso, sacudiendo la cabeza.

—Apuesto que no te da ni un minuto de descanso —dijo Semon.

Semon se incliné hacia Clay y le golpe6 en las costillas con su pulgar tieso. Clay
saltd de la silla gritando como si le hubieran pegado un tiro.

—iPor Dios bendito, hombre! —grit6—. jNo vuelvas a hacer eso nunca mas! jNo
soporto que me pinchen!

Semon se volvio como si nada hubiera ocurrido.

—Te entiendo, Horey —dijo solemnemente—. Sé exactamente lo que me estas
diciendo. Es la anticipacion. Esa es la palabra. Cuando una muchacha, o una mujer,
sabe como anticiparse a los deseos de un hombre, ya sea con un abrazo, o un beso, o
comida, o calor, o el clasico polvo de toda la vida, entonces esa es la clase de
muchacha que un hombre buscara y por la que peleara como una manada de linces.

—¢Esa es mi esposa? —preguntd Clay, inclinandose hacia delante—. ;Esa es
Dene?

—Asi es, amigo —dijo Semon, asintiendo y rascandose la pierna—. Esa es ella.

Clay se levant6 y camin6 de un extremo al otro. Se detuvo delante de Semon Dye
con los ojos saliéndosele de las drbitas.

—iQue me parta un rayo! —dijo mirando a Semon con asombro—. jQue me
parta un rayo si no es verdad!

—¢Qué te pasa, Horey?

—Hablas muy bien, Semon —dijo Clay—. Que me parta un rayo si no describes
exactamente co6mo me siento.
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Dos

Semon se incliné hacia delante y lanz6 hacia Clay su gran mano rojiza, que parecia el
jamon curado de un cochinillo. Clay se la miré y entonces, sin saber qué hacer, agarré
el pulgar tieso y lo zarande6 de un lado a otro. Cuando hubo terminado, trat6 de
soltarlo, pero Semon habia enroscado sus dedos en la mano de Clay.

—Me parece a mi que somos la misma clase de hombre —dijo—. Td y yo
deberiamos congeniar a partir de ahora. Choca esos cinco, Horey.

Semon le sacudi6 la mano a Clay hasta que este apenas not6 vida en su brazo.

—Me parece que no entiendo muy bien adénde quieres ir a parar —dijo Clay algo
aturdido mientras retiraba su mano y se frotaba los dedos para reanimarlos.

—Hace falta una mujer como ti dices para que dos hombres como nosotros se
entiendan —dijo Semon—. Me refiero a nosotros, amigo. Cuando me has dicho que
tu esposa era de las que se anticipan, he sabido enseguida que tu y yo éramos como
dos gotas de agua.

—;También tienes una esposa como ella? —pregunt6 Clay.

—:Yo? —dijo Semon—. No. No la tengo. Perdi la que tenia. Se fue a vivir a
Atlanta hace tres afios.

Clay estudio la pala de sus zapatos de cuero durante unos instantes. No era capaz
de mirar a Semon.

—Lo siento de verdad, Semon —dijo finalmente—. De verdad. Pero no sé qué
decir al respecto. Me parece a mi que estabas intentando pedirme ayuda, o algo asi.
Pues yo y Dene, maldita sea...

Semon estiro su largo brazo y le dio una palmada en la espalda a Clay.

—He venido aqui a predicar, Horey —dijo—. Nuestro Sefior me ha enviado a
Georgia a predicar y arrancaros la perversidad de todos vosotros. Me dijo que la peor
gente de todo el mundo vive en Georgia, y yo le dije que haria todo lo posible por
VOSOLTOs.

—:Daénde piensas predicar?

—FEn vuestra iglesia —dijo Semon—. Imagino que tenéis una iglesia.

—¢Qué iglesia?

—La iglesia que tenéis aqui. La iglesia de Rocky Comfort. Tenéis una iglesia
éno?

Clay mir6 hacia los pinos que habia al otro lado de la carretera.

—Pues me has puesto en un apuro —dijo finalmente—. Si hay una iglesia en
Rocky Comfort, pues te aseguro que no sabria donde encontrarla.

—Entonces, ;adonde va la gente a escuchar a los predicadores?

—Nadie lo hace. No que yo sepa. Solia haber una iglesia camino arriba, a un
kilometro y medio de distancia mas o menos, donde se tuerce el arroyo. Pero ha sido
convertida en un cobertizo para guardar guano. Tom Rhodes guarda ahi sus
fertilizantes en primavera. Luego, cuando llega el otofio, guarda las semillas de
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algodon. Tom arrancé todos los bancos y el pulpito y los parti6 para hacer lefia. Con
Tom Rhodes es con quien hay que hablar, pero no serviria de nada, porque Tom no te
dejaria utilizar el cobertizo.

—Entonces tendremos que usar la escuela —dijo Semon, tras unos minutos de
silencio—. ¢ A cuanto esta la escuela?

—Dos kilometros. Por ahi arriba, al otro lado de la casa de Tom.

—¢No se habra quedado también con la escuela?

—Tom no ha tocado la escuela. Funciona durante tres o cuatro meses al afio,
algunos afios. Tom la ha dejado en paz.

—Entonces predicaré en ella el domingo. Puedes ir a anunciarlo para que la gente
sepa que voy a predicar.

—No tiene sentido hacerlo —dijo Clay—. Todo el mundo se enterara. Nunca
pasa nada en Rocky Comfort sin que la noticia corra como un reguero de polvora.

Semon levanto la mano.

—Chiton! —susurro—. ¢Quién es?

—:Ddénde? —pregunt6 Clay—. No veo una sola alma por ninguna parte.

Semon se levanto y camino sigilosamente hacia la puerta, rodeando la silla de
Clay. Cuando parecia a punto de entrar corriendo, Clay se levanto y se le adelanto.

—Un momento, Semon. ;Qué piensas hacer?

—He oido a alguien tras estas ventanas —dijo Semon—. Queria saber de quién se
trataba.

—Maldita sea, esta es mi casa —dijo Clay—. Soy yo el que ha de mirar si hay
algo que mirar.

—Ve a ver quién es, Horey, y sacalos aqui afuera —Ile dijo Semon—. Me sentaré
aqui a esperar.

Clay mir6 hacia la entrada mientras esperaba a que Semon se sentara. Cuando
Semon se hubo sentado, Clay entr6 de puntillas.

A los pocos minutos llegaron al porche los sonidos de una escaramuza. Semon se
levanto y esperd. Ya estaba junto a la puerta cuando llegé Clay por la entrada
arrastrando a Dene detras de él.

—FEs timida ante los desconocidos —se disculp6 Clay—. No te sorprendas si
parece asustada y trata de escapar. Acaba de cumplir quince afios, como ya he dicho,
y no esta acostumbrada a ver desconocidos.

Semon la cogi6 por el otro brazo y ayudd a Clay a sacarla al porche. Cuando
estuvieron fuera, Semon sonrié a Dene y le dio unas palmaditas ligeras en las nalgas.
Clay trago saliva.

—Un momento —dijo.

—No te pongas nervioso, amigo —dijo Semon—. Tan solo trato de calmarla. Es
como acariciar a un potro. No puedes hacer nada con los potros hasta que los
acaricias un poco y les haces olvidar su agitacion. Tu que eres un granjero lo deberias
saber.
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Clay dio un paso adelante y le dio un empujon a Semon. Semon no se movié un
milimetro.

—Maldita sea —dijo Clay—. Esto no me gusta nada.

Semon sonri6 a Dene y ella levanté los ojos para mirarlo. Fl la acaricié un poco
mas.

—:Lo ves, amigo? —dijo Semon, mirando a Clay—. Qué te he dicho? Eso es
todo lo que hay que hacer para domar al potro mas salvaje o a la mujer mas inquieta.
Ver para creer, ¢cierto?

Clay empujo a Dene hacia una silla. Ella se senté rapidamente mirando primero a
uno y luego a otro. Clay se sinti6 aliviado al verla sentada. Lanzé una mirada a
Semon.

—Dene no esta acostumbrada a estar con desconocidos como ahora —dijo—,
pero no creo que sea culpa suya esta vez.

—Siéntate y calmate, Horey. Todos somos iguales aqui y no vale la pena perder
los estribos. No queramos pelearnos tan pronto. Especialmente ahora que me apetece
tanto quedarme aqui. Me siento orgulloso de visitar a un hombre con una esposa tan
bonita.

Dene se levanto de la silla y traté de irse del porche. Clay la agarro.

—:Adonde vas, Dene? —pregunto.

—A preparar la cena —Ile respondio.

—Supongo que se acerca la hora de comer. Sera mejor que le digas a Sugar que
afiada un plato. Semon vendra hambriento.

Dene se levant6 otra vez y cruzé el porche corriendo. Semon continu6 mirando
durante mucho rato hacia el lugar por donde habia desaparecido.

—¢Quién es Sugar? —dijo de repente.

—¢Sugar? —dijo Clay—. Sugar es la cocinera.

—:Es una muchacha de color?

—FEsa es Sugar. Pero no es negra. Es mulata.

—:Mulata, eh, Horey? Bueno, bueno, bueno...

Semon estudié el contorno del magnolio que habia enfrente de la casa y aspir6
profundamente su perfume. Se froté las manos con satisfaccion.

—También tienes una esposa muy simpatica, Horey —dijo finalmente, asintiendo
—. Parece que lo tienes bien montado.

—Dene es todo lo que un hombre puede desear, supongo. He estado casado tres,
0 cuatro, o cinco veces y Dene es la mejor. La esposa que tuve antes de casarme con
ella tiraba a regular. Esa era Lorene, cuyo hijo, Vearl, vive carretera abajo. Lorene ha
sido una de las mejores esposas que he tenido, pero acabé que no le importaba un
comino si me satisfacia o no. A veces diria que a ella no le importaba estar un paso
por delante o un paso por detras de mi. Pero no puedo quejarme de Dene. Siempre
esta un paso por delante de mi.

—AQuieres decir que se te anticipa —dijo Semon—. Posee el extrafio don de la
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anticipacion. Lo he visto yo mismo, después de conocerla. Tienes toda la razon. Da la
sensacion de que es de las que se anticipan.

Clay se irguio.

—¢Qué diablos sabras tu sobre lo que hace y deja de hacer Dene? —dijo
enfadado.

—Tan solo te estaba ayudando a expresarte, hermano —dijo Semon.

—Me importa un carajo que seas predicador. No quiero que te inmiscuyas todo el
rato de esta manera.

—Cuidado, Horey —dijo Semon con severidad—. Soy un hombre de Dios.

—Me importa un carajo quién seas. ;Acaso dejas de mirar a las mujeres por ello?

—Un momento, Horey. Te adelantas a los acontecimientos. En cualquier caso,
¢addénde quieres ir a parar?

Clay se levant6 de un salto y se puso en guardia con los pufios cerrados.

—No me gusta que ningin hombre, sea predicador o pecador, venga por aqui y le
dé palmaditas en el trasero a Dene como tu has hecho.

—No entiendo por qué hablas asi —dijo Semon—. La estaba domando tanto para
ti como para mi, amigo.

—Es todo lo que quiero saber —dijo Clay, dandose la vuelta y caminando
pesadamente hacia el interior de la casa.
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Tres

Después de la cena salieron al jardin. El sol se habia puesto, pero el crepusculo
apenas habia comenzado. Una delgada capa de humo azul se mantenia inmovil
cercana al suelo. En la cresta de las colinas, los incendios que habian ardido todo el
dia bajo el sol empezaron a resplandecer como un perfil dentado contra el cielo.

Semon mird, escuch6 y respir6 profundamente mientras daba grandes zancadas
por todo el jardin. Clay trat6 de seguirle el paso, pero Semon no se percaté de su
presencia. Se movia por el jardin tan nerviosamente como un zorro enjaulado.

—¢Qué es lo que te inquieta, Semon? —le pregunt6é Clay corriendo delante de él
y bloqueandole el paso—. Que me aspen si jamas he visto a un hombre comportarse
como tu. ;Qué es lo que te atormenta?

Semon doblo el cuello hacia abajo para mirar a Clay. A la luz del crepusculo su
cara parecia un pedazo de cuero rugoso.

—Se trata de lo siguiente, Horey —dijo acercandose—. Mi esposa hace tres o
cuatro afios que me dejé y nunca he vuelto a casarme. A las mujeres les gusta
quedarse en un sitio, donde puedan tener una casa y cultivar flores y criar hijos. Pero
yo... yo no puedo echar raices. Y mientras sea un predicador ambulante, imagino que
no tendré esposa.

—Eso es una maldita pena —dijo Clay.

No mir6 a Semon. Si hubiera tenido un poco de valor, le habria dicho a Semon
que recogiera sus cosas y se fuera a otra parte antes del anochecer. Antes de que le
llegara a subir el enfado, Semon le dio una palmada en la espalda y le guifié con uno
de los ojos achinados de su cara curtida.

—Esta noche me siento muy excitado —asinti6 Semon—. ;Qué tal si me ofreces
un poco de diversion?

Le dio a Clay con el pulgar tieso, pero Clay fue mas rapido. Se aparté y mir6
hacia arriba, a esa cara curtida que se adentraba en el cielo.

—Ya sabes a lo que me refiero, amigo —afirmé Semon de nuevo.

Clay advirtio que él también estaba asintiendo. Por alguna razon no podia parar
de hacerlo.

Sin darse cuenta fue siguiendo a Semon cuando este cruz6 el jardin y fue
corriendo junto a él por la carretera.

—:En qué casa vive Sugar? —dijo Semon, dando grandes zancadas. No
importaba lo rapido que caminase Clay, Semon siempre iba a la cabeza.

—Maldita sea, no te referiras a Sugar —dijo Clay.

Vio que no habia forma de evitar que Semon fuera a casa de Sugar. Confié en que
Hardy no se encontrara en casa. Justo antes de llegar a la cabafia, Clay se detuvo.

—No te quedes atras, Horey —dijo Semon, agarrandolo por la camisa y tirando
de él—. Quiero que llames a la puerta y le digas que salga.

Tras pasar la primera cabafia, donde vivian Susan y George, y donde Vearl dormia
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y jugaba, se detuvieron en frente de la siguiente casa. No habia luz en la habitacion
delantera, pero oyeron risas provenientes de la cocina.

—Ve, Horey —dijo Semon, empujandolo.

Clay se vio cruzando a trompicones la cuneta y entrando en el jardin. Se dirigio
lentamente a la puerta trasera.

Sugar estaba sentada en una silla junto a la puerta. Le sorprendio ver a Clay ahi.

—Vaya, hola, sefior Clay —dijo, levantandose.

—Sera mejor que vengas un momento delante, Sugar —dijo.

Ella lo sigui6é al centro de la carretera tras rodear la casa. Semon estaba en el
mismo sitio donde lo habia dejado Clay.

—Aqui estd —dijo—. Aqui tienes a Sugar.

Semon la agarr6 en plena oscuridad antes de que ella se diera cuenta de lo que
estaba pasando. Trat6 de zafarse de él, pero Semon la sostenia con firmeza.

—Cuidado, blancos —dijo Sugar—. ;Qué intentais hacerme?

Semon la rode6 con su brazo y empezo a palmearle las nalgas. Clay los observaba
con la boca abierta. Sugar dejo de retorcerse y oponer resistencia y parecio que se
quedaba quieta por voluntad propia. Clay se acerco y vio como Semon la acariciaba
hasta someterla.

—Que me parta un rayo si alguna vez he visto cosa igual —dijo Clay—. Es el
truco mas endemoniado que jamas haya visto.

Semon giro6 el cuello para mirar a Clay. Uno de sus ojos se abria y cerraba de tal
manera que hizo que Clay parpadeara de admiracion. No podia permanecer enfadado
con un hombre que actuaba de manera semejante.

—No hay nada como saber como hacerlo, amigo —dijo Semon.

Clay camin6 alrededor de Semon y Sugar, tratando de ver todo lo que iba
sucediendo. Cuando llegé al punto de origen, Semon seguia dando palmaditas a
Sugar.

—Mi Hardy me estrangularia si me viera tonteando —dijo Sugar.

—Esto es distinto, Sugar —repuso Semon—. No estas tonteando con nadie de tu
propia raza, yo soy un hombre blanco.

—¢Y qué mas? —preguntd Sugar.

—Y también un predicador.

—Aja. Me lo temia.

Semon la siguid acariciando.

—No deberia tontear asi. Deberia dejar en paz a las muchachas de color y
ocuparse de sus asuntos.

Clay empez0 a tirar de la manga de Semon. Finalmente logré a empujones que
Semon volviera a subir por el camino después de que el predicador le susurrara algo a
Sugar que Clay no pudo ofr.

Cuando estaban a medio camino, Semon le pregunté por qué habia tirado de €l de
esa manera.
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—Oi acercarse a Hardy —dijo Clay—. Que me parta un rayo si quiero verme
mezclado en algo que hayas empezado tu.

Caminaron el resto del camino sin decir nada. Cuando llegaron a la casa, Clay
subio los escalones del porche, pero Semon se detuvo antes y se volvié a mirar hacia
las dependencias donde estaban las cabafias. Clay volvio a bajar los peldafios.

—Ven al porche y siéntate —dijo Clay—. No te quedes ahi.

—Estoy esperando a Sugar —dijo Semon—. Vendra dentro de un ratito.

Clay miro la cara curtida.

—No sabia que le habias dicho que viniera aqui, a la casa. ;Qué te hace pensar
que vendra?

—Se lo he dicho —dijo Semon—, y vendra.

Clay se sent6 en el peldafio inferior sin dejar de mirar a Semon. No sabia qué
pensar sobre un hombre como ese.

Entonces se dio la vuelta y vio a Dene de pie detras de él, mirando a Semon. Ella
no se dio cuenta de que Clay la habia visto.

—:Queé estas haciendo, Dene? —dijo, volviéndose y agarrandola antes de que se
pudiera escapar.

—Tan solo miro —dijo.

—¢Qué miras?

—A él —dijo ella, sefialando a Semon en el jardin—. Es de lo mas guapo.

—Si alguna vez te veo tonteando con él, te curtiré a palos, Dene. Esto si que no lo
voy a tolerar.

La solté, pero ella no se fue corriendo. Después de mirar un rato mas a Semon, se
sent6 en la mecedora que habia junto a la puerta. Clay pudo oir como se mecia, pero
no se dio la vuelta para verla. Estaba demasiado ocupado pensando en si habria jaleo
esa noche. Sabia que no podria controlar a Semon.

Este habia ido varias veces a la carretera, solo para volver y dar zancadas de un
lado a otro por el jardin. No mir6 en direccion a Clay.

Clay oy6 como Dene dejaba de mecerse.

—Es imponente —dijo.

—FEscuchame, maldita sea —dijo Clay, levantandose de un salto y corriendo
escaleras arriba.

Fue a la mecedora y zarandeo a Dene.

Justo cuando iba a reprenderla por hablar de esa manera, oyé a Semon cruzar el
jardin corriendo en direccion a la carretera. Clay pudo ver a Sugar subiendo por la
carretera.

Dejo a Dene y bajo las escaleras corriendo. Cuando alcanzé la carretera, Sugar y
Semon ya estaban entrando en el jardin. Camino junto a ellos hasta que llegaron a la
casa.

—Un momento, parate —dijo Clay, poniéndose delante de Semon—. Ya has
llegado demasiado lejos.
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Semon le puso una mano en el hombro y le mird a la cara.

—¢No le impediras a un hombre su momento de diversion, verdad?

—Todo depende —dijo Clay—. Pero es ir demasiado lejos.

Sugar empez6 a rezagarse, pero Semon la sujet6. Ella no pudo zafarse porque
Semon la tenia fuertemente agarrada.

—Blancos. No quiero lios con blancos. La quieren liar bien conmigo.

—Vamos, vamos —dijo Semon—, no empieces a hablar asi, Sugar. Callate y yo
lo arreglaré todo.

Sugar no mostro sefiales de obedecerle.

—Usted es un predicador, ¢no, sefior Semon? —pregunto.

—Lo soy —dijo él.

—Entonces no deberia ir por ahi molestando a las muchachas de color. Si me deja
ir, le estaré muy agradecida.

—No trates de darme excusas, Sugar.

—Estaba pensando... —dijo Clay interviniendo—, si nosotros...

Semon rode6 con el brazo a Sugar y empez6 a darle palmaditas. La mirada de
Sugar fue de Clay a Semon.

Clay tuvo que dejar de hablar y ponerse mirar lo que estaba pasando. Nunca habia
visto nada igual en su vida. En el porche, Dene se levanté de la mecedora y se acerco
hasta el escaldn superior para ver.

—Sefior Semon, es usted el hombre blanco mas endiablado que haya visto en mi
vida —dijo Sugar.

Semon le guifi6 el ojo a Clay en la penumbra, cerrandolo y abriéndolo una y otra
vez. Le dio palmaditas a Sugar en las nalgas mientras Clay observaba mudo. Antes de
que Clay llegara a darse cuenta, ya estaba Semon llevando a Sugar hacia la casa. Se
encontraban a unos pasos de distancia cuando Clay los alcanzo.

—Un momento —empez6 Clay—. Si algo sé de estas cosas...

Semon y Sugar subieron las escaleras y cruzaron el porche hacia la puerta. Clay
subio los escalones brincando detras de ellos.

Cuando lleg6 a la puerta no pudo hacer nada. Semon y Sugar habian entrado y él
se habia quedado en el umbral con Dene.

Se dio la vuelta y mir6 a Dene, fijando los ojos en la muchacha mientras ella
seguia mirando hacia dentro de la casa. £l le dio un empujén.

—Qué hombre tan extrafio —dijo ella.

Clay la empuj6é de nuevo, conduciéndola al porche, y entré en la casa para ver
adonde iba Semon.
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Cuatro

Dentro de la oscura casa, Clay se las arreglo para encontrar una lampara. La encendio
con prisa y fue corriendo al dormitorio de Semon. Lleg6 antes de que Semon pudiera
cerrar la puerta.

—A ver, tengo una actitud tan abierta como el que mas —empez6 a decir Clay—,
pero en lo que se refiere a traer a mulatas...

—Deja la lampara sobre la mesa, Horey —le orden6 Semon. Espero a que Clay le
obedeciera.

—Cuando has llegado esta mafiana —dijo Clay—, te he recibido con los brazos
abiertos, pero...

Semon saco su revolver y lo dejé sobre la mesa, junto a la lampara. Era la primera
vez que Clay lo veia y estaba demasiado sorprendido de ver que Semon llevaba un
arma como para decir nada mas.

Era un revolver de seis camaras y gatillo con resorte. Era un arma de aspecto
peligroso en un hombre como Semon Dye. Clay parpadeo al verla a la luz de la
lampara.

—No tienes que quedarte, Horey —dijo Semon mientras lo empujaba hacia la
puerta—. Puedes salir.

—Bueno... —dijo Clay—. No quiero que pienses que no soy igual de
hospitalario que cualquier hijo de vecino, pero...

—Amigo —dijo Semon—, lamento decepcionarte, pero no soy de los que acepta
un papel secundario. Tendras que esperar afuera.

Se volvid hacia Sugar y empez0 a acariciarla.

Después de esto, no habia nada que Clay pudiera hacer y salié de la habitacion.
Se qued6 ahi fuera mirando hasta que Semon cerré la puerta de un golpe. Clay
camino vacilante hasta llegar al porche.

Dene estaba en la puerta.

—FEs un hombre muy raro —dijo.

Clay la mir6 por un momento y luego la apart6 de la puerta de un empujon.

—iCallate, Dene! jMaldita sea! —dijo.

Cuando Clay se sentd, Dene se acerco a la silla y se sent6 a su lado, en el borde
del asiento.

—iQue me parta un rayo si he visto a un predicador como este en toda mi vida!
—dijo—. Sera Semon Dye, pero se parece a un predicador tanto como yo o Tom
Rhodes podamos parecemos a uno.

Se call6 y fijo la mirada en el cielo rojo que brillaba por encima de la cresta de las
colinas.

—Es un hombre muy imponente —dijo Dene, meciéndose un poco.

—Callate, Dene, maldita sea —dijo Clay.

Se 0y6 en el jardin un sonido como si alguien arrastrara zapatos de cuero sobre la
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arena dura. Clay dio un salto en su asiento y forzod la vista en la oscuridad. Dene le
agarré el brazo, pero él no le prest6 atencion. Clay se movio hacia el borde del
asiento, arrastrandose hacia delante con las manos fijas en la barandilla.

Por un instante creyé ver una cara oscura en el sendero que subia desde la
carretera. Se inquiet6 cuando se dio cuenta de que la tnica persona que podia haber
ahi afuera era Hardy.

—¢Quién hay? —pregunto Clay.

—Soy yo, sefior Clay —dijo Hardy al acercarse al porche.

—¢Qué quieres, Hardy?

—Estoy buscando a Sugar, sefior Clay. No le molestaria si no fuera por eso.

—¢Qué te hace pensar que esta aqui? —dijo Clay.

—Sefior Clay —dijo Hardy—, por favor, no intente desconcertarme. Sé que usted
no es de esos.

—Estas buscando a Sugar?

—Sefior Clay, sabe perfectamente que la estoy buscando. Por favor, no intente
distraerme, sefior Clay.

Hardy lleg6 al pie de los escalones. Desde donde estaba podia ver a través de la
puerta abierta el interior de la casa. Solo habia luz en la habitacion de Semon.

—Te dijo Sugar que vendria aqui, Hardy? —Ile pregunto Clay.

—No, sefor.

—Entonces, ;qué te hace pensar que esta aqui?

—Seiior Clay, no intente desconcertarme. Ese hombre blanco le dijo que viniera
aqui.

—Te lo dijo Sugar?

—No, sefor.

Clay escuché un momento. Por un instante creyé haber oido a Semon, pero no
estaba seguro. Estaban pasando tantas cosas por su cabeza que le costaba fijar su
mente en una sola cosa.

—¢Adonde quieres llegar, Hardy? —dijo Clay.

—He venido aqui a buscar a Sugar —dijo Hardy con firmeza. Clay percibio la
determinacion en su voz.

Hardy era mulato y Clay sabia que no podia manejarlo de la misma manera que a
un hombre negro.

—Vamos, sefior Clay —dijo—, es inutil que trate de engafiarme. No tengo nada
en contra de usted, ni quiero tener nada en contra de usted. Pero he venido aqui a
buscar a Sugar y llevarla a casa. Por eso estoy aqui, sefior Clay.

Clay pudo notar como Dene se adelantaba en su asiento. No tenia que darse la
vuelta para saber que estaba mirando a Hardy.

—No sé qué decirte, Hardy —empez0 a decir Clay, incomodo—. Semon Dye, el
predicador ambulante, ha venido para alojarse aqui hoy y tiene a Sugar en la casa.
Supongo que lo has sabido todo este rato.
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—Si, sefior Clay —dijo Hardy mientras subia los escalones—. No quiero
problemas. No soy de esa clase.

Se detuvo al alcanzar el ultimo escalon.

—Es culpa de los blancos —dijo Hardy—. No culpo a Sugar. Ese hombre blanco
la ha convencido para que venga aqui y ella no habria venido si yo se lo hubiera
prohibido. Son los blancos los que siempre dan problemas a las personas de color.

—¢Qué piensas hacer, Hardy? —pregunto6 Clay, incomodo.

—He venido a llevarme a Sugar a casa.

Hardy cruzo el porche hasta la puerta. Clay se levanté de un salto y alcanzo6 el
umbral antes que él.

—Yo no armaria jaleo en su casa, sefior Clay —le dijo Hardy.

—Le iré a decir a Sugar que has venido a por ella —dijo Clay.

Se alej6 de la puerta y camind por la entrada oscura sin esperar a oir lo que le
decia Hardy. Se acerco a la puerta de Semon, gir6 el pomo y entro. Hasta que estuvo
dentro de la habitacion no se dio cuenta de que Hardy lo habia seguido y estaba de
pie detras de él.

Cruzo la habitacion y encendio la lampara.

Semon tan solo vio a Hardy. Alargo el brazo para coger el arma de la mesa que
habia junto a la cama. De un salto se puso de pie delante de ellos, amartillando la
pistola con el pulgar tieso.

—No me apunte con eso, sefior Semon —dijo Hardy enfadado—. No puedo
soportarlo.

—~Cierra la boca y sal de la casa —Ile grit6 Semon—. No aguanto las payasadas
de los negros. jSal de aqui, negro!

Semon parecia un hombre totalmente distinto. Cuando llegd esa mafiana, con su
traje y sombrero negros cubiertos de polvo, con esa pajarita deshilachada, parecia
exactamente un pastor ambulante saliendo de su coche para descansar tras un viaje
largo y cansado por la region. Ahora, a la luz del queroseno, con el fondo amarillo de
las paredes de pino manchadas de resina, parecia un hombre salvaje acosando a un
animal en los bosques.

—Sera mejor que arreglemos esto pacificamente —dijo Clay con voz apenas
audible y sin dejar de mirar el arma que Semon tenia en su mano.

Fue ignorado. Hardy se nego a salir. Dio unos cuantos pasos sin apartar la vista de
la ldmpara que habia sobre la mesa.

—Atras, o dispararé para empezar —le amenazo Semon—. No me puedes
engafiar. Sé como manejar a los mulatos como tu.

Clay vio lo que iba a pasar. De un salto se coloco en un extremo de la habitacion.

Hardy salté hacia delante tratando o bien de alcanzar la lampara sobre la mesa, o
bien la pistola de Semon. No lleg6 a hacer ni una cosa ni la otra. Cuando se
encontraba practicamente encima de él, Semon dispar6. La explosion de la camara de
la pistola de cafidon corto sacudio la fragil casa desde los cimientos. De las grietas del
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techo cay6 polvo a montones, y de las grietas de las paredes de pino saltaron astillas.

Clay trat6 de decidir si intentar arrancarle la pistola de la mano a Semon o si
quedarse donde estaba. Se qued6 donde estaba.

Hardy habia caido sobre sus manos y rodillas. Se qued6 asi, a cuatro patas, a los
pies de Semon y con la cabeza caida hasta que casi toco el suelo.

Semon volvié a amartillar la pistola con su gran pulgar tieso. Cuando tuvo el
percutor tirado hacia atras se oyo el gatillo y Semon volvié a apuntar hacia Hardy.
Antes de que pudiera disparar, Sugar se lanzé encima de Hardy y puso su cuerpo
entre ambos hombres.

Durante un minuto Semon no pudo decidirse.

—Levantaos y salid de aqui... jlos dos! —dijo finalmente—. Si he de volver a
disparar, sera para atravesaros a los dos al mismo tiempo.

Sugar intentd levantar a Hardy. Pronto se dio cuenta de que no podria llevarlo
afuera, pero logré arrastrarlo hasta la puerta. Semon los mir6 hasta que alcanzaron la
oscuridad de la entrada. Abandonaron la casa por la puerta trasera y después no se
oy0 nada mas.

Clay supo que no veria a Hardy hasta que su herida se hubiera curado o hasta que
encontraran su cuerpo. El y Sugar se irian a los bosques entonces.

Todo habia pasado. Semon se sent6 en una silla. Sus manos temblaban demasiado
para poder sostener la pistola. La tiro sobre la cama y mir6 al suelo, donde habia
caido Hardy.

En la habitacién habia un olor fétido a pdlvora quemada que se mezclé con la
nube de polvo amarillo que habia sido sacudido de las paredes y el techo, y que
todavia no habia cubierto el suelo y los muebles.

—No me importa ver muerto a un negro, de vez en cuando —dijo Clay—, pero
odiaria que mataran a uno de mis trabajadores justo ahora. Es época de plantar. Si
Hardy muere, tendré que salir y hacer el trabajo yo mismo. No me gustaria que
muriera ahora.

Dene, que habia estado junto a la puerta, en la oscuridad, miré hacia dentro de la
habitacion. Ni Clay ni Semon la vieron, y ella entr6 y se quedé al lado de la puerta
con la espalda pegada a la pared.

—¢:Qué manera de tratar a un visitante es esta, Horey? —inquiri6 Semon,
volviendo la cabeza a un lado y mirando a Clay—. Me parece a mi que no deberias
dejar de cuidar a la gente que te viene a visitar.

Dene no podia evitar mirar a Semon. El hombre tenia un aspecto extrafio a la luz
de la lampara, sentado en la pequefia silla con la espalda encorvada, y con su ropa
interior como encogida una docena de veces desde la primera vez que se la habia
puesto.

—Qué hombre tan extrafio —dijo Dene, riendo un poco tontamente.

Clay la mir6. No se habia dado cuenta de que habia entrado en la habitacion.
Semon no se movio.
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—No veo por qué tengo que cuidar tanto de ti —repuso Clay—. Me parece a mi
que eras tu el que no queria mis consejos.

—Se trata de uno de esos malditos mulatos —afirmé Semon—. Ese es el
problema. Deberias haberme dicho que él era uno de ellos. Puedo manejar a los
negros, pero es peligroso mezclarse con esos mulatos hijos de mala madre. Actian
como si fueran blancos.

Clay cruzo la habitacion. Su sombra cubrié a Dene.

—Me parece a mi que un hombre de mundo como td ha de saber que una mujer
como Sugar tiene un esposo mulato como ella misma —dijo Clay—. Las mulatas no
suelen mezclarse con negros. Casi siempre se buscan un hombre de piel clara.
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Cinco

A la mafiana siguiente Clay se levant6 tarde. Normalmente ya estaba fuera de la cama
antes de las cinco. Nunca habia demasiado que hacer, excepto controlar que los
negros se dirigieran puntualmente a los campos. Algunas mafianas bajaba por la
carretera hasta el puente y luego daba la vuelta y regresaba. Como muy tarde, a las
siete se sentaba en el porche delantero y apoyaba los pies sobre la barandilla.

Esta mafiana hacia dos horas que el sol habia salido cuando abri6 los ojos. Se
puso de costado y se pregunt6 por qué habia dormido hasta tan tarde. No tardé6 mucho
en acordarse de lo que habia pasado en la habitacion contigua.

Clay se levant6 de un salto, se puso rapidamente los pantalones y la camisa y se
dirigio a la cocina. Sugar no estaba ahi, pero Dene le tenia listo el desayuno. Se sent6
a la mesa y comio con rapidez.

Cuando termind hablé con Dene por primera vez esa mafiana. Ella ya habia
desayunado y estaba recogiendo la mesa.

—:Dodnde esta Semon Dye? —Ile pregunté empujando atras la silla—. ;No le has
visto esta mafana?

Antes de responderle, Dene hizo un viaje a los fogones y volvio.

—No ha estado aqui. Supongo que sigue dormido en la cama —dijo—. Qué tipo
tan extrano.

Clay se dirigio al porche delantero pasando junto a la puerta cerrada del
dormitorio de Semon sin tan siquiera mirarla. Se detuvo en el umbral de la puerta que
llevaba al exterior. El viejo automovil de Semon seguia donde lo habia dejado, bajo la
verde sombra del magnolio. Mientras estaba ahi pensativo, la puerta del dormitorio se
abrio y Semon sali6 arreglandose la pajarita y sacudiéndose el polvo de la chaqueta.

Clay espero a que saliera al porche.

—No sabia donde estabas —dijo Clay—. He estado buscandote por todas partes.
De alguna manera estaba convencido de que no irias a levantarte y desaparecer en
mitad de la noche.

—Estoy fresco como una rosa —dijo Semon, radiante—. Nunca me he
encontrado mejor. Una mafana de abril y un hombre como yo... una combinacion
insuperable. Me siento como un gallito.

—Eso esta bien —dijo Clay—. He pensado que quiza te perturbara lo que paso
anoche.

Riendo, Semon bajo la mirada hacia Clay.

—Cosas como esa nunca me alteran, Horey —explico, mientras se frotaba las
manos—. Nunca he dejado que nimiedades como esa me desanimen. Estoy
acostumbrado a ir de aca para alla. En los ultimos veinte afios he estado aqui, luego
ahi y luego mas alla.

—¢Y cosas como disparar a negros nunca te han inquietado?

Semon nego6 firmemente con la cabeza.
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— ¢ Estas acostumbrado a dejarlos maltrechos? —pregunt6 Clay.

—Si y no —dijo—; lo estoy y no lo estoy.

—~Oye, amigo —dijo Clay entrecerrando los ojos al mirar al hombre alto—. Y si
te preguntara si eres Semon Dye, ;responderias igual?

—Amigo, no dejes que nadie te diga lo contrario. Soy Semon Dye. Y no lo
olvides.

—No creo que sea capaz de olvidarlo —dijo Clay—. Siempre he oido decir que
habia un tipo llamado Semon Dye, pero jamas esperé verlo en Rocky Comfort.

Semon olisque6 el aire del recibidor. Se dio la vuelta y miré hacia dentro de la
casa hasta el porche posterior.

—Me gusta comer algo todas las mafanas —dijo Semon—. ;Supongo que
podrias darme algo?

—iMaldita sea! —exclamé Clay—. Habia olvidado que tenias que comer. Ea, ve
a la cocina y Dene te preparara un plato. Yo ya he comido.

Semon camind por la entrada sacudiendo los tablones de madera de la fragil casa
con sus largas y pesadas zancadas. Justo cuando estaba a punto de salir al porche
posterior se detuvo y le susurro a Clay:

—Sugar no cocina esta mafana, ;verdad?

—No —dijo Clay—. No he visto a Sugar en toda la mafana. No sé cuando
volvera a aparecer.

Semon asintio, salio al porche y mir6é hacia la cocina. Clay lo podia ver ahi, de
pie, sacando la cabeza por la puerta. Esper6é a que Semon hubiera entrado y luego
busco la mecedora y se senté a fumar su pipa con los pies en la barandilla del porche.

Carretera arriba pudo ver a Vearl y a tres o cuatro nifios negros jugando con un
neumatico viejo en frente de las cabafias. Estaban haciéndolo rodar como si fuera un
aro y era tan grande y pesado que eran necesarios dos o tres nifios para moverlo.
Contempl6 a Vearl jugando en la arena y el polvo. Se dio cuenta de que la ropa de
Vearl estaba un poco harapienta. Pero estaba limpia. Susan la lavaba todos los dias.
Los tres nifios negros mas pequefios estaban desnudos. Nunca llevaban ropa de abril a
septiembre. Tenian entre tres y cuatro afios y eran negros como el carbon. Parecian, al
jugar junto a Vearl, cuervos dando saltitos alrededor de una cesta de algoddn.

Susan cuidaba de Vearl. El comia en su casa, dormia alli, jugaba todo el dia en el
jardin y en la carretera con los otros nifios, y ella lavaba su ropa en un cazo enorme
de hierro con la ropa de los demas. Habia dias que ni Clay ni Dene lo veian. Cuando
lo hacian, solia estar jugando en la carretera con los otros nifios. Ocasionalmente
subia a la casa por hacerle un recado a Susan o a George, cuando ella necesitaba
jabon o él queria un poco de tabaco. Y si Clay se encontraba en casa en ese momento,
siempre intentaba atrapar a Vearl y hablar con él.

Clay no logro6 atrapar a Vearl durante casi un afio. Vearl sabia que Dene no era su
madre y no estaba seguro de que Clay fuera su padre. Su madre tenia el cabello
oscuro y siempre habia llevado algun tipo de lazo en el cabello. El cabello de Dene
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era casi amarillo y Vearl nunca habia visto que lo llevara suelto por la espalda como
su madre solia llevarlo.

Clay cambi6 sus pies de posiciéon y contemplé a Vearl. Era la primera vez que
veia al nifio en dias.

«Ese chico», se dijo.

Cuando Lorene se fue a Jacksonville dejo a Vearl al cuidado de Clay. Ella le dijo
que no podria cuidar del nifio durante un tiempo.

Esa fue la misma vez que le hizo prometer que llevaria a Vearl a McGuffin a ver
al médico y que haria que lo pusieran en tratamiento hasta que estuviera bien. El nifio
habia nacido con una enfermedad venérea y nunca habia recibido tratamiento. Clay
seguia teniendo la intencion de llevar al nifio al pueblo a ver al médico, pero lo habia
postergado durante tanto tiempo que se habia convertido en un habito. Un sabado,
encontrandose en McGuffin, compré una botella del medicamento para Vearl. La
botella seguia en el estante de la cocina desde el dia en que la trajo a casa. Nunca
habia sido capaz de atrapar a Vearl para darle la medicina.

«Ese chico, Vearl», repitié mientras lo veia correr como una flecha entre el grupo
de nifios negros.

El nifio tenia seis afios, casi siete, y ultimamente Susan le habia dicho varias
veces que era necesario darle el medicamento a Vearl. Susan odiaba verlo en tales
condiciones y tenia miedo que sus propios hijos cogieran la enfermedad. Le habia
rogado a Clay que llevara a Vearl a McGuffin a ver al médico. Llegd incluso a
intentar ir ella misma con el nifio. Habrian ido si no fuera porque antes de llegar a
hacer un kilometro, Vearl se desasio de ella y cruzo el arroyo adonde ella no pudiera
atraparlo.

Clay sabia que era su deber llevar al hijo de Lorene al médico, pero no queria
hacer el esfuerzo de molestarse en atraparlo y tenerlo sujeto en el automovil durante
todo el camino hasta el pueblo. Susan no lo culpaba de la enfermedad de Vearl, pero
lo culpaba de no hacer nada al respecto.

Mientras permanecia sentado mirando carretera arriba, Clay se dio cuenta de que
no habia cumplido su promesa a Lorene. Pero estaba decidido a llevar a Vearl algun
dia al médico de McGuffin. Se autoconvenci6 de ello.

Entonces se acordé de la botella del medicamento que habia en la estanteria de la
cocina. Iba a levantarse para ir a cogerla, pero, al pensar en el esfuerzo necesario para
coger a Vearl y forzar el medicamento por la garganta del nifio, decidié sentarse de
nuevo. Sabia que las posibilidades de atrapar a Vearl eran minimas. Incluso si pasaba
todo el dia intentandolo no lo lograria, porque el nifio podia trepar a un arbol casi tan
rapido como una ardilla.

Decidio esperar hasta el dia en que pudiera atrapar a Vearl por sorpresa.

«Ese nifio, Vearl», se dijo, escupiendo.
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Seis

Carretera arriba, mas alla de las cabafias, una nube de polvo bullia en lo alto. Un
automovil se acercaba traqueteando por el lecho de profunda arena y a través de la
polvareda amarilla. Clay supo que se trataba de Tom Rhodes antes de reconocer el
automovil a esa distancia. Se levanto para verlo acercarse.

Por un momento le pareci6 que Tom iba a pasar de largo sin detenerse, pero
cuando estuvo a tres o cuatro metros de la verja, dio un golpe de volante y llevo el
coche a la sombra del magnolio, junto al automoévil de Semon. Tom salté del vehiculo
y empez0 a inspeccionar la extrafia maquina de punta a punta. Dio la vuelta alrededor
de ella, dando patadas a las ruedas para ver cuanto aire habia en ellas. Cuando
termino de estudiar el coche lo agarré por detras y empezé a moverlo violentamente.
Eso fue todo lo que quiso saber. Abri6 la verja y subid el sendero.

—¢Queé tal va todo, Tom? —dijo Clay, cambiandose a la silla de al lado.

Tom tomo asiento y tiré su sombrero al suelo.

—Perfecto.

— Vas al pueblo?

—Pensaba ir a McGuffin a pasar un rato. No puedo comprar nada, pero mirar es
gratis.

Tom se dio la vuelta y ech6 una ojeada a la entrada a través de la puerta abierta.
Después se dio la vuelta de nuevo y mir6 a través de la ventana que habia detras de
él.

—¢Te has enterado? —pregunté Clay, bajando la voz hasta que fue un mero
susurro.

—Mas o menos —asintio6 Tom—. Esta mafiana, antes del desayuno, uno de los
negros me ha estado explicando algo.

Clay no dijo nada. No habia mucho mas que le pudiera explicar a Tom. Los
negros sabian siempre tanto como los demas, a veces incluso mas.

—¢Y quién es este tipo? —pregunto Tom.

—:Semon?

—Imagino que ese es su nombre.

—Es el predicador ambulante Semon Dye. Lleg6 ayer por la tarde y dijo que se
iba a quedar unos dias. Pretende predicar el domingo en la escuela.

—Creo que ya he oido bastante sobre é]l —dijo Tom—. Ahora me gustaria echarle
una ojeada.

—Esta en la cocina tomando el desayuno. Acabara dentro de poco. Tendria que
haber acabado hace rato.

—¢Quién esta ahi con €él? ;Dene?

—Eso creo —admiti6 Clay.

—Entonces se tomara su tiempo.

Clay dejo caer los pies de la barandilla y se puso a escuchar. No podia oir un solo
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sonido procedente de esa parte de la casa.

—¢De dénde viene?

—Dijo que venia de Alabama. Es todo lo que sé de él. No habla mucho sobre si
mismo, excepto para decir que su esposa lo abandon6 para irse a vivir a Atlanta.

—Muchas lo hacen —dijo Tom—. A Augusta o a Jacksonville.

—Eso creo —dijo Clay.

Tom se volvio a dar la vuelta y alargo6 el cuello para ver el vestibulo hasta el
porche posterior. Al cabo de poco rato recobro su postura y le guifié un ojo a Clay.

—Ya viene.

Esperaron a que Semon llegara al porche. Cuando este vio a Tom Rhodes lo mir6
con severidad por un momento, como si quisiera asegurarse de no haberlo visto antes.
Se dirigi6 a la silla vacia que habia junto a la barandilla.

—Hola —dijo Tom.

Semon inclin6 la cabeza y mir6é la cara de Tom. Una sonrisa invadié su cara
curtida.

—¢ Vives por aqui?

—Arroyo arriba —dijo Tom—. La gente me llama Tom Rhodes.

Semon se puso comodo en la silla y apoyo los pies sobre la barandilla.

—Qué buen tiempo estamos teniendo esta primavera —dijo.

—No se puede esperar nada mejor en abril —dijo Tom—. En Rocky Comfort no
empieza el calor de verdad hasta junio o julio.

El sol pegaba sin piedad sobre la casa y el jardin. Eran las nueve o las diez, y la
temperatura a la sombra del porche era de treinta grados. A mediodia probablemente
alcanzaria los treinta y cinco.

—Clay me ha dicho que eres predicador —dijo Tom—. Creo que sabe de lo que
habla.

—Lo soy, lo soy —confirm6 Semon.

—Bueno. Eso es una pena.

—¢Por qué? —pregunté Semon, incorporandose.

—Tengo un poco de licor en mi automovil y me gustaria compartirlo. Pero como
eres predicador, veo que tendré que irme y beber solo. He oido que a algunos
predicadores no les gusta el whisky.

Semon rio un poco y mir¢ a Clay.

—Voy a McGuffin —explic6 Tom—. Antes de salir de casa mi esposa ha venido
a la puerta y me ha dicho: «Tom, te has olvidado la garrafa de melaza». Y si, me la
estaba olvidando, pero ahora la tengo y parece que no voy a poder compartirla.

—Jamas he oido que nadie bebiera melaza —dijo Semon.

—No es eso, predicador. Es que siempre confundo las dos garrafas.

—¢ Whisky? —preguntd Semon, humedeciéndose los labios.

—EI mejor caldo de Georgia —dijo Tom—. Lo hago yo mismo arroyo arriba.

—AQuiza has cogido la garrafa de melaza. Quiza te confundieras cuando tu esposa
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te recordaba que llevaras la garrafa de melaza a la tienda.

—iMaldita sea! —dijo Tom—. Quiza tengas razon, predicador. Sera mejor que
vaya a ver ahora mismo.

Se levanto y bajo los escalones corriendo. Cuando alcanzé la verja, Semon dejo el
porche y lo siguid. Clay corri6 detras de los dos.

Tom sacO la garrafa de debajo del asiento trasero y la sacudi6é. Una sonrisa
invadio su cara.

—Predicador, anda que no me has puesto nervioso —dijo—. De verdad. Me has
jodido bien jodido. Pero es lo que yo pensaba. La garrafa de melaza sigue en casa.

—¢ Whisky? —pregunté Semon, acercandose y oliendo el tapon.

—Y a punto —insisti6 Tom—. Lo he hecho yo mismo y conozco un buen caldo
cuando lo veo.

—Esto es una bebida de hombres, si sefior.

Tom y Clay se dirigieron al magnolio a sentarse bajo la sombra. Semon se
encontro solo.

—Siendo como eres un predicador —dijo Tom, sacudiendo el licor contenido en
la garrafa—, supongo que no tomaras un trago de este caldo de Georgia.

Semon se sento entre los dos hombres y apart6 las rodillas de ambos para abrirse
sitio.

—Le gusta Sugar —dijo Clay—. Supongo que también le puede gustar el whisky.

—iVaya, vaya! —dijo Tom con sorpresa fingida—. ;De verdad? Jamas lo hubiera
dicho, predicador. Quiza pudiera ser yo también predicador, si eso es lo que hay que
hacer.

Saco el tapon y se lo alargo a Semon, pero Semon le dio el tapon a Clay y metio
su pulgar tieso en el asa y apoy0 la garrafa en el interior de su brazo. Levant6 el codo
lentamente y dejo que el liquido incoloro gorgoteara por su garganta. Ya se habia
bebido una pinta cuando le paso la garrafa a Clay.

Clay limpio la boca de la botella con la mano y bebid seis u ocho tragos. Tom se
tomo tiempo cuando le llegd su turno. No le gustaba que lo agobiaran cuando bebia.
Dejo la garrafa en el suelo, entre sus piernas, y la miro.

—¢:Pretendes predicar en la escuela el domingo, predicador? —dijo.

—Ni mas, ni menos, amigo —dijo Semon.

—Vaya, vaya —dijo Tom—. Me aseguraré de ir a escucharte. No me lo perderia
por nada.

Levant6 la garrafa y tragé mas de lo que Clay o Semon habian bebido. Cuando
termind puso el tapén y lo hundio con su pufio.

El sol de abril golpeaba sobre las hojas de magnolio que tenian sobre sus cabezas.
El cielo era azul y no habia nubes. El dia iba a ser muy caluroso. Hacia las dos el sol
seria abrasador.

Entonces Tom se saco el reloj y mird la hora. Estudid la esfera como si nunca
antes la hubiera visto. Hizo un gesto de negacion con la cabeza y volvié a poner el
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reloj en el bolsillo de su pantalon de peto.

—He de ir a McGuffin —dijo con determinacion—. No podré ir y venir en un
mismo dia si no salgo ahora.

—Tomemos otro trago, amigo —sugirié6 Semon alargando al mano para coger la
garrafa. Saco el tapon y bebié sin moderacion. Luego le paso6 la garrafa a Clay—.
Esta si que es una bebida de hombres.

—Has debido de tener muchas experiencias en tus tiempos, predicador —dijo
Tom.

—Mis tiempos aun no han concluido —dijo Semon—. Pero cuando concluyan,
habran sido muy extensos.

Tom se dirigié a su automovil con la garrafa. La coloc6 debajo del asiento
posterior y la envolvié cuidadosamente en un saco de arpillera para evitar que se
rompiera.

Entro en el automovil y puso en marcha el motor. Se quedo sentado con el motor
en marcha, y saludd a Clay y Semon con la mano. Ellos le devolvieron el saludo.

—Os veré a la vuelta —prometio Tom—. Me pararé y tomaremos otro trago.

Tom hizo otro amago de irse, pero puso el motor al ralenti y se incliné sobre la
puerta.

—Predicador, vigila los dados trucados —grito—. No dejes que te engafien.

Desapareci6. El automavil acelerd por la carretera y desaparecio tras una curva a
una milla de distancia. Pero mucho tiempo después de desaparecer, el polvo que
habia levantado flot6 hacia los campos y fue empujado lentamente hasta desaparecer
en el bosque.

Clay y Semon se sentian bien cuando regresaron al porche. Se notaban ligeros y
sus ojos brillaban. Dene habia visto todo lo que habia pasado y se quedd todo el
tiempo dentro de la casa. Tenia miedo de los hombres cuando bebian. Incluso temia a
Clay.

—Deberiamos nombrar a Tom diacono —dijo Semon—. Es un buen tipo. Me
gusta hacer cosas por los buenos tipos.

—No sabia que ibas a tener diaconos en la escuela el proximo domingo.

—~Claro —dijo Semon—. ;Quién sino iba a hacer la colecta si no tenemos
diaconos?

—Eso es verdad —dijo Clay asintiendo—. No lo habia pensado.

—Hay que recolectar el dinero —explicO Semon—. No podria mantenerme
predicando, a menos que se me pagara.

—No te culpo por querer que te paguen. Es lo correcto. Pero tu no tienes gastos
cuando predicas. No te cuesta nada conseguir una cama y alojamiento. Y la gasolina
de tu coche no te debe de costar demasiado.

—Siempre me gusta tener algo de dinero en el bolsillo. Cuando paso por una
ciudad como Augusta, o Macon, o Atlanta, me gusta tener algo de dinero para poder
pasar ahi un par de dias.
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—No creo que eso cueste demasiado.

—Me gusta estar en los mejores sitios cuando voy a una ciudad.

—No suena nada mal —dijo Clay—. Quiza me gustaria a mi también. Creo que
yo podria ser un predicador, ;no crees, Semon?

Semon le dio entre las costillas con su pulgar tieso. Clay peg6 un grito y salté en
el aire.

—iPor Dios! —grité—. jNo lo vuelvas a hacer! jNo soporto que me pinchen!

—¢No tendras cosquillas, eh, Horey?

—Ese no es el nombre correcto para lo que ti haces —dijo Clay, manteniéndose
lejos del alcance del pulgar parecido a una mazorca de maiz.

Semon apoy6 los pies sobre la barandilla y mir6 hacia el jardin como si no
hubiera pasado nada.

—Uno tiene que haber visto la luz para poder ser predicador, Horey —explic6—.
No puedes predicar a menos que sepas de lo que hablas.

—Supongo que tienes razon. Pero quiza pueda aprender el domingo, en la
escuela.

—Haré todo lo que pueda para lograr que veas la luz. Ese es mi trabajo, hacer que
la gente renazca.

—Hay algo en lo de ser predicador que no me convence —dijo Clay con reserva.

—:De qué se trata?

—A mi me gustan un poco mas las muchachas blancas que las negras. No sé si
una muchacha como Sugar me satisfaria.

—FEso depende —dijo Semon—. Cada hombre tiene sus propios gustos. Tu
podrias tener a muchachas blancas si es lo que prefieres. Al fin y al cabo no hay tanta
diferencia. Las chicas de color son algo mas faciles. Pero por lo demas, no hay tanta
diferencia.

—Supongo que alguien como yo se puede acostumbrar —dijo Clay—. Y podria ir
cambiando de vez en cuando, si quisiera.

—Eso suena bien, pero no funcionaria. Nunca funciona.

—¢Por qué no funciona? ;Qué tiene de malo?

—Al pasar de una a otra pierdes el control. Te olvidas de que las muchachas
blancas lloran cuando todo ha terminado y has de irte. Las muchachas de color no
lloran.

—iValgame Dios! —dijo Clay—. Jamas lo hubiera dicho. Supongo que eso lo
estropearia un poco.
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Siete

Tom Rhodes regres6 tarde de McGuffin. Clay y Semon lo habian estado esperando
toda la tarde. Tenian miedo de que se hubiera bebido el resto del whisky. Si lo hubiera
hecho, Clay ya habia decidido obligarle a que fuera a su casa y trajera otra garrafa
para reemplazar el whisky que él y Semon consideraban que les correspondia.

Ninguno cen6é demasiado. Tan pronto se hubieron comido la sémola de maiz y los
boniatos, se levantaron con prisa de la mesa y regresaron al porche delantero para
esperar a Tom. Este les habia prometido detenerse a la vuelta. Les habria gustado
estar con €l para recordarselo cuando volviera.

Media hora antes de anochecer Semon oy6 un automoévil subiendo la carretera
con prisa. Clay sali6 corriendo para ver si era Tom de vuelta de McGuffin. Sin apenas
luz no le fue facil reconocer el automovil de Tom a unos cuatrocientos metros de
distancia y entonces Clay se puso a hacerle sefiales en medio de la carretera para que
se detuviera. Iba a hacer todo lo posible para que Tom Rhodes no pasase de largo.

—Es Tom —Ile grit6 a Semon desde la verja un instante después—. Me conozco
su ruido.

Semon se levanto de un salto y salié corriendo a la carretera a esperar junto a
Clay.

Tom se abalanz6 encima de ellos sin reducir la velocidad. Justo cuando ya parecia
que no tenia intencion de parar y que iba a atropellarlos, dio un poderoso golpe de
volante con ambos brazos y el automovil por poco no los arrollé. Se detuvo y paro el
motor.

—¢Quién va contigo, Tom? —Ie grit6 Clay mientras corria hacia el automavil.

Tom salt6 al suelo como si fuera un chaval de diez afios.

—La has visto lo suficiente como para acordarte —dijo Tom—. Bueno, ven y
mira.

Lorene salio del coche y corrio alrededor del vehiculo hasta llegar al otro lado.

—iQue me aspen si no la conozco! —dijo Clay—. ;De ddonde vienes, Lorene?

Lorene lo rode6 con los brazos y le besé. No lo soltaba.

—:Donde esta mi pequefio? —pregunto.

—¢Quién? ; Vearl? Ah, Vearl debe correr por ahi. Supongo que ha estado jugando
tanto que se ha quedado dormido en casa de Susan. Yo no lo molestaria ahora. Deja
que el pequefio duerma hasta mafiana y bajaré a buscarlo.

—Esta bien, Clay? ¢Has hecho que se pusiera bien?

—¢Quién? ; Vearl? Bueno, creo que esta bien. Si no lo esta, lo llevaré al médico a
primera hora de la mafiana. No me preocuparia por €l ahora.

Lorene solt6 a Clay y se dirigio a las cabafias. Camino¢ la mitad del trayecto y se
detuvo. Clay fue a buscarla.

—No sirve de nada que te preocupes ahora por él —dijo—. El pequefio esta bien.
Lo traeré para que lo veas a primera hora de la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Apenas habia acabado de hablar cuando detect6 un olor familiar en Lorene. Se
acerco a ella, se inclind y puso su nariz en el cuello de su vestido. Luego se puso
derecho de nuevo.

—Parece que Tom y tu os habéis trabajado su garrafa —la acus6—. Tom nos
prometié a Semon y a mi el resto de esa garrafa. No es justo que te la bebieras tu.

Ella se rio de él y lo rode6 de nuevo con sus brazos. Clay no se vio capaz de
protestar después de eso.

—Me moria por un trago —dijo—. Tom dijo que no pasaba nada.

—¢ T4, morirte por un trago?

—Claro.

—No sabia que te habia dado por beber, Lorene. No solias hacerlo. ;Cuando has
empezado?

—Pues, no sé. Hace algtin tiempo. Me gusto.

—1Lo creo. A casi todo el mundo le gusta, pero nunca crei que a ti te gustaria. No
solias beber.

—He estado bebiendo whisky de Georgia durante el ultimo afio o mas, Clay.

—:En Jacksonville?

—Si, en Jacksonville. s Por qué?

—No sabia que el whisky de Georgia llegara hasta alla abajo.

Tom se interpuso entre ellos arrastrando a Semon con €l. Clay se aparté dando un
paso atras y se fue al coche a buscar la garrafa.

—Este es el predicador de quien te hablaba, Lorene —dijo Tom—. No te he
mentido, ;lo ves?

—¢Eres predicador? —pregunto, admirando la gran altura de Semon.

—Lo soy, lo soy —replico Semon con seriedad.

—Suena a predicador —dijo Lorene, volviéndose hacia Tom—. Vayamos a la
casa para que lo pueda ver bien con luz.

Clay corrio entre ellos y la verja.

—Eh, maldita sea, que Dene esta en casa —dijo.

Nadie le presto atencion. Lo apartaron de un empujon y subieron el sendero que
llevaba a la casa. El corri6 para detenerlos, pero cada vez que intentaba bloquearles el
paso, tanto Semon como Tom lo empujaban a un lado.

—FEsperad un minuto —Iles grito tras subir los escalones y apartandolos con los
brazos—. Dene esta dentro. Esperad un minuto.

Lorene y Tom se rieron de él. Semon actuaba como si se hubiera puesto del lado
de ellos y tenia intencion de seguirlos. Revoloteo al lado de Lorene.

—Esperad un minuto —dijo Tom—. Esperad un minuto.

Clay pens6 que Tom se habia puesto de su parte, pero cuando vio a Tom correr
sendero abajo hacia el coche no estuvo seguro de a qué se referia Tom. Este saco la
garrafa de detras del asiento trasero y corrio hacia el porche.

—Hay suficiente para que todos echemos un traguito —dijo, sacando el tapon.
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Le alarg6 la garrafa primero a Lorene. Ella dio un trago y cuando termind le hizo
una mueca a la garrafa. Tom se la pas6 luego a Semon y Clay tuvo que arrancarsela
porque temia que Semon fuera a acabarse todo el licor. Solo quedaba un trago cuando
se la devolvi6 a Tom. El se lo termin y tir6 la garrafa al suelo.

Lorene entro en la casa la primera. Los demas estaban a apenas unos pasos detras
de ella. La lampara en la habitaciéon de Dene y Clay estaba encendida y Dene estaba
de pie junto a ella. Habia oido todo el jaleo en el jardin cuando habian llegado y los
habia estado mirando desde la ventana delantera.

—Ha pasado mucho tiempo, Dene —dijo Lorene—. Has crecido desde la tltima
vez que te vi.

—No sabia que ibas a volver —dijo Dene mirando a Clay—. Pensaba que...

—Solo es una visita, Dene —dijo Tom interrumpiéndola—. Tan solo ha venido
unos dias de visita.

—Vearl esta en casa de Susan —dijo Dene dirigiéndose hacia la puerta—. Iré a
buscarlo. Es un nifio muy asilvestrado.

Clay la detuvo y la empujo de nuevo hacia la habitacion.

—Deja que el pequefio duerma, Dene —dijo—. Mafiana habra tiempo suficiente
para que Lorene lo vea.

—Me gustaria verlo ahora —dijo Lorene—. Hace mas de un afio que no lo veo.
¢Ha crecido mucho desde que me fui?

—Un poco —dijo Clay—. Lo traeré a primera hora de la mafiana. Ahora, siéntate
y descansa.

Los demas ya habian localizado sillas y todos estaban sentados excepto Dene.
Ella seguia de pie junto a la mesa.

—Siéntate, Dene —dijo Clay, estirando las piernas y poniendo las manos en la
nuca—. Aqui nos conocemos todos. A tus pies no les sienta bien que estés todo el
rato de pie. Siéntate.

—iQué olor hacéis! —dijo Dene.

—¢:Sabéis donde la encontré? —preguntdo Tom sefialando a Lorene—. Adivina
doénde la encontré, Clay.

—:Dénde? ;En el pueblo?

—Exacto. En McGuffin. Estaba en la esquina de la barberia hablando con unos
muchachos cuando pasé por delante. En cuanto me vio, me pregunt6 donde podria
encontrarte. Le dije que aqui, en casa. Y luego me pregunto si yo la podria traer. Y
ahora, aqui estd. La misma Lorene de siempre, Clay. Que me aspen si esto no es
como en los viejos tiempos, verla aqui sentada.

—NMe alegro de verte, Lorene —dijo Clay—. ¢ Vas a quedarte un tiempo?

—No lo sé —se rio ella mirando a Tom—. ¢A ti no te importaria si me quedara,
verdad?

—NMe hace ilusion que estés aqui, Lorene. Pero me siento un poco estupido,
sentado aqui con mis dos esposas. Y encima, a lo mejor es ilegal. No sé lo que diria la
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ley al respecto.

—No pasa nada —le asegur6 Tom—. Semon es predicador. El lo puede arreglar
todo. ;Puedes, verdad, predicador?

—:Quién? ;Yo? —dijo Semon resucitando. Habia estado mirando a Lorene
durante tanto tiempo que habia olvidado a todos los demas en la habitacion—. ;Te
refieres a mi?

—No necesitamos que arregle nada —dijo Lorene—. No he vuelto para dar
problemas. Solo he venido para visitar a Vearl y ver si esta bien.

—Tengo un medicamento para él —dijo Clay—. No te inquietes por Vearl.
Siempre esta jugando en la carretera y no he de preocuparme nunca por él.

—Ya tiene seis afios —dijo Lorene.

—En serio? —pregunt6 Clay—. Me habia olvidado completamente.

—De verdad que parece esto los viejos tiempos, con Lorene aqui —dijo Tom
frotandose las manos—. Me gusta verla de vuelta.

—Imagino que estas viviendo en Jacksonville —dijo Clay—. Debe de ser
magnifico vivir en una ciudad grande.

—Esta bien. A veces me cansa. Estuve trabajando en una tienda de baratijas hasta
hace tres meses. Tuve que dejar de trabajar. No lo podia soportar. Al estar de pie
hasta tarde por las noches, me pasaba todo el dia adormilada.

—Las tiendas abren toda la noche alla? —pregunto Clay asombrado.

—No lo entiendes —dijo ella—. Durante el dia trabajaba en la tienda y luego
salia todas las noches. A veces salia hasta las tres o cuatro de la mafiana. Por eso tuve
que dejar de trabajar en la tienda.

—:Por qué no te ibas a dormir mas temprano?

—Clay, no lo entiendes. Cuando empecé a trabajar en la tienda, los hombres
entraban a todas horas para pedirme citas por la noche. Y lleg6é un punto en que ya no
podia salir por la noche y trabajar durante el dia.

Clay nego6 con la cabeza. No podia entender de qué hablaba. Mir6 a los demas.
Todos, incluso Dene, parecian entender perfectamente de qué estaba hablando
Lorene. Tom sonreia.

—No seas estupido, Clay —dijo Lorene, sonriéndole—. Hacia la calle.

—¢La calle? —repitio Clay.

Ella hizo un gesto de asentimiento, mirando a Dene que seguia de pie junto a la
mesa.

—iQue me aspen si lo entiendo! —dijo Clay sacudiendo la cabeza—. Sigo sin ver
addonde quieres ir a parar.

—Se acostaba por dinero, Clay —asintio Tom.

—iSeré inutil! —dijo Clay poniéndose derecho. Se volvio para ver lo que hacia
Semon—. ¢ Me estas diciendo que has estado haciendo eso en Jacksonville, Lorene?

—Pues claro —Ila defendié6 Tom—. Es lo que ha estado tratando de explicarte. Yo
lo sé todo porque hemos estado hablando de ello desde McGuffin.
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—iPues soy un redomado idiota! —dijo—. Jamas hubiera creido que eso se hacia
asi.

—Es asi por todas partes —dijo Tom asintiendo—. Hay un par de miles en
Augusta haciendo lo que hacia Lorene en Jacksonville.

—¢:Como sabes tu tanto sobre el tema, Tom, y yo no sé nada? —pregunto,
perplejo—. En mi vida habia imaginado algo asi. Pensaba que todo el mundo lo hacia
gratis en todas partes, como se hace en Rocky Comfort. A veces he visto que se pasan
pequefios regalos, pero nunca he visto dinero de verdad cambiando de manos en un
trato de este tipo.

—Sé un poco —dijo Tom—. He viajado algo. De vez en cuando me voy a
Augusta.

Clay sigui6 mirando fijamente a Lorene como si fuera una desconocida. No sabia
qué pensar.

En medio del silencio, Clay vio que Semon arrastraba su silla por la habitacion.
La coloco al lado de la de Lorene y se sento, inclinandose hacia ella. Hablaba tan
bajito que nadie pudo oir lo que le decia.

—:Has oido eso, Dene? —dijo Clay—. ;Qué te parece?

Ella asintio, mirando a Lorene y luego a Clay de nuevo.

—Preguntale al predicador lo que opina sobre esto —le inst0 Tom—. Anda,
preguntale. No le tengas miedo.

—Semon, ;es esa una de las cosas sobre las que predicas? —dijo Clay.

—Amigo, todos los habitos de las personas son fuente de provecho para mi —
respondio.

Clay lo miré detenidamente. No le gustaba nada la manera en que se inclinaba
sobre Lorene.

—Imagino que tu tendras carta blanca —dijo Clay bruscamente—. Les dices a los
demas lo que no deben hacer, pero tt vas y lo haces igualmente.

Semon estaba demasiado ocupado hablando con Lorene como para prestarle
atencion. Ignoro6 a Clay como si no hubiera oido una palabra.

—Déjalo en paz —dijo Tom—. Deja que hable con Lorene. Estaria bien que ella
le pegara algo que no fuera de su agrado.

—No tengo nada en contra de Semon como predicador —dijo Clay—. Es verdad
que atn no le he oido predicar, pero estoy dispuesto a dar por sentado lo que afirma
ser. Me parece bien. Pero no me gusta nada que esté tonteando con mi mujer de esta
manera.

—AQuiza lo hayas olvidado. Lorene ya no es tu mujer. Estas casado con Dene.

—Eso es verdad, en cierta manera. Estoy casado con Dene, pero nunca he dejado
de estar casado con Lorene.

—No puedes tenerlas a las dos, Clay. Hay una ley que impide que tengas dos o
mas esposas a la vez.

—La ley no me puede tocar si Semon cree que puede tontear con Lorene. No lo
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voy a permitir. Violaré la ley con las dos, pero no pienso quedarme aqui y ver como
tontea con Lorene. Y tampoco creo que hicieran nunca una ley especial para mi. Hay
hombres que necesitan dos esposas y yo soy uno de ellos. Muchas veces necesito a
las dos. Es inutil hacer una ley contra ello porque eso no me impedira que quiera
tener dos.

Tom cogi6 su silla y se sent6 al lado de Clay. Inclind la cabeza y le dijo algo.

—Ahora es una puta. Deja que Semon se encargue.

—Solia tenerle mucho carifio a Lorene y no puedo quedarme aqui sentado y ver
como ocurre algo asi en mi propia casa.

—Clay, estas casado con Dene. No te culparia por querer pelearte por ella. Pero
con Lorene es distinto. Ella ha estado tonteando con muchos hombres durante el
ultimo afio o asi. Ella no tiene mejor opiniéon de Semon que de los otros con los que
ha estado.

—Semon deberia contentarse con Sugar —dijo Clay obstinadamente.

—Deberia, pero no lo hara. Déjale hacer.

—Deberia sentirse satisfecho. No deberia querer mas de lo que se le proporciona.

—Es lo que deberia hacer, estoy de acuerdo. Pero no lo hara. Por eso te digo,
déjalo que se vaya al infierno.

Mientras hablaban asi, con las cabezas agachadas, Semon se levantd. Cruzo a
grandes pasos la habitacion hasta la ventana y regresd a su sitio. No parecia que
quisiera volver a sentarse. Cuando dejo a Lorene, esta espero a que otro se acercara a
hablar con ella.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte, L.orene? —le pregunto Clay.

—Quiza haya planeado quedarme para siempre —sonrio—. Digo que quiza lo
haya hecho.

Clay no supo qué responder. Deseo, en el fondo, que ella no tuviera que irse y
regresar a Florida en seguida. Dese6 que ocurriera algo que le impidiera marcharse.
Habia vivido con ella casi cinco afios y la echaba de menos. Después de casarse con
Dene empez6 a olvidarla. Pero ahora que estaba de vuelta en la casa, sentada delante
de él, se pregunto si deberia intentar que se quedara o dejar que se marchara. Sabia
que no podia tenerlas a las dos, a Lorene y a Dene. Una de las dos rehusaria vivir en
la misma casa que la otra, al mismo tiempo. Supo sin tener que pensarlo demasiado
que un plan asi no funcionaria. Dene no habia dicho nada desde que Lorene habia
llegado con Tom, pero podia ver por la manera de mirarla que no queria que se
quedara ni a pasar la noche. Pero no habia nada que pudiera hacer al respecto: Lorene
tenia derecho a venir a visitar a Vearl siempre que quisiera.

Se estaba haciendo tarde. El reloj de la repisa no iba demasiado retrasado e
indicaba que eran las once. Justo entonces Tom se levantd para irse. Su mujer no
debia de saber donde paraba. Si hubiera sabido entonces que habia traido a Lorene a
Rocky Comfort, habria ido a pie hasta la casa de Horey para llevarselo a casa. La
mujer de Tom no se arriesgaba con Lorene Horey.
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—Me voy a casa —dijo Tom—. Mi mujer y yo ya deberiamos estar durmiendo.

—Vuelve pronto, Tom —dijo Clay—. Siempre nos alegra tu visita.

—Quiza me pase mafiana con otra garrafa de whisky para ti, el predicador y
Lorene.

Semon se levant6 para darle la mano.

—Eso si es una bebida de hombres —dijo—. He de darte las gracias.

—Entonces, repetiremos —dijo Tom haciéndole un guifio a Clay—. Volveré
mafiana con otro galon igual de bueno, del mismo lote.

Sali6 y cruzo la entrada hasta la puerta principal. Nadie se ofrecié a acompafiarlo.

Después de que se hubiera ido, y cuando oyeron que ponia el automévil en
marcha, Semon se levanto y dijo que ya hacia horas que deberia estar durmiendo.

—¢:Donde demonios vamos a poner a Lorene esta noche? —dijo Clay pensandolo
por primera vez—. No sé qué haremos.

Echo una ojeada a Dene para ver si ella sugeria algo, pero en seguida vio que ella
no tenia nada que decir.

—Si tuviéramos una cama adicional no habria ningun problema. Pero no la
tenemos y no sé qué hacer. Creo que si Dene esta de acuerdo, podriamos dormir los
tres en esa de alla.

Mir6 a Dene para ver como le habia afectado la sugerencia. No tuvo que volver a
mirarla para saber lo que pensaba.

—iValgame Dios! —dijo, caminando de arriba abajo—. Siempre le toca al pobre
intrigar y calcular. El rico siempre tiene suficientes camas para prestar a todo el que
quiera pasar la noche.

Semon sugirio una solucion.

—Deja que se quede mi habitacion, Horey, y yo me haré un camastro en el suelo
de la entrada.

Sonri6 para si mientras hablaba, como si de verdad no le importara pasar la noche
en un camastro duro.

—Creo que tendra que ser asi, pues —admiti6 Clay—. Pero es una vergiienza
hacer dormir a un predicador en el suelo.

—No me importa —dijo Semon sonriendo a Clay—. No dejes que eso te
preocupe.

Clay se levanto y llevo la lampara a la entrada. La colocd en la mesa que habia
junto a la puerta de la habitacion y luego salio al jardin trasero. Cuando regreso a la
casa no vio a nadie. Entro en la habitacion que ocupaban él y Dene y cerrd la puerta.
Dene ya se habia desnudado para meterse en la cama. A los otros no los pudo oir.

—Ella es asquerosa —dijo Dene.

—¢Quién? ;Lorene? —dijo Clay—. Maldita sea, Dene. Ella fue una esposa
estupenda en los viejos tiempos.

—Es asquerosa —repitio Dene.
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Ocho

Lorene se levant6 antes de que Clay se despertara. Se vistio rapidamente al amanecer
y fue a la habitacién de al lado. Dene estaba despierta y cuando vio a Lorene al lado
de la cama se escondio6 bajo las sabanas sin decir nada. Lorene zarande6 a Clay hasta
que este abrid los ojos.

—Levantate, Clay, y ve a buscar a Vearl.

—¢Para qué? —preguntd, medio dormido.

Dene apart6 las sabanas de su cabeza y mir6 a la cuarta esposa de Clay a la luz
gris del amanecer. No sabia para qué habia entrado Lorene en su habitacion.

—iLevantate, Clay!

Este abrio los ojos por completo y mir6 alrededor de la habitacion. Luego alargo
el brazo y not6 que Dene estaba a su lado. No se volvi6 para mirarla.

—Ve a buscar a Vearl ahora mismo, Clay. Levantate ahora mismo y ve a buscarlo.

—¢ Vearl? ;Para qué quieres a Vearl?

Ella lo zarande6 hasta que este fue incapaz de ver con claridad.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo.

Lorene le arrancé la manta y la sabana. Sabia que esa era la unica manera de
hacer que Clay se levantara por la mafiana. Clay traté de recuperar las cobijas para
taparse, pero Lorene tir6 de ellas hasta que cayeron al pie de la cama. Dene se deslizo
lo mas abajo que pudo.

Clay se levanto y se puso la camisa y los pantalones bajo la mirada atenta de
Lorene. Ella le tir6 los calcetines y zapatos y fue a la puerta a esperarlo. Cuando se
hubo vestido, ella lo sigui6 afuera de la casa y ambos descendieron el sendero que
llevaba a la carretera.

Durante todo el trayecto hasta la casa de Susan ninguno tuvo nada que decir.
Lorene se adelantd un poco, instando a Clay para que caminara mas deprisa. El sol
estaba saliendo, de un rojo brillante, y su color lastim6 a Clay en los ojos. Los
entrecerro tanto que apenas veia lo que tenia delante.

En la puerta de la cabafia, Clay llam6 a Susan. La mujer negra abrio en seguida.
Habia estado observandolos desde la ventana durante todo el camino.

—c:Donde esta Vearl? —dijo Clay.

—Vearl duerme —respondio Susan—. Hola, sefiorita Lorene. Me alegro mucho
de verla, sefiorita Lorene.

—:Como estas, Susan? —dijo Lorene, dirigiéndose a la puerta—. Trae a Vearl en
seguida. Tengo muchas ganas de verle.

—Su pequefio ha crecido mucho, sefiorita Lorene —le dijo Susan—. Esta
creciendo como los rabanos; asi de rapido crece.

Todos se metieron dentro. Los cuatro nifios de Susan estaban levantados y se
habian apretujado en una esquina. Temblaban por el aire de la mafiana y sujetaban los
edredones alrededor de sus cuerpos desnudos. Vearl estaba profundamente dormido
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en la cama de Susan y George.

Lorene corrid y lo tomo en sus brazos, abrazandolo contra su pecho y besandolo
desesperadamente. Apenas podia creer a sus propios 0jos. Habia crecido muchisimo
en un afo y medio. Se estaba convirtiendo en un muchacho.

—iVearl! ;Vearl! ;No reconoces a tu madre? jSoy tu madre, Vearl!

El se despert6 y empez6 a llorar.

—Me lo voy a llevar a la casa, Susan —le dijo.

Susan la siguio hasta la puerta.

—Seifiorita Lorene, ;se lo va a llevar?

Lorene no respondio.

—Me romperia el corazon que el pequefio se fuera ahora —dijo Susan sin sentir
vergilienza por las lagrimas que estaba derramando.

Lorene corri6 afuera, al jardin, y subi6 por la carretera con Vearl, que le rodeaba
el cuello con sus brazos. Ella no oy6 nada de lo que le dijo Susan.

Cuando Clay y Lorene alcanzaron la mitad de la carretera, Vearl ya se habia
despertado totalmente. Mir6 a Lorene con extrafieza e intent6 soltarse.

—:No me reconoces, Vearl? —le pregunt6 temerosa, besandole la cara y los
brazos—. ¢No recuerdas a tu madre? Soy tu madre, Vearl. {Mirame!

—Se ha asilvestrado —dijo Clay—. En un mes o dos sera tan espantadizo como
un conejo. Nadie lo puede atrapar si no es Susan.

Lorene lo tuvo sujeto en sus brazos. Pesaba, y el polvo en la carretera era denso,
pero a ella no le importaba. Sostuvo a Vearl como si este nunca mas se fuera a soltar
mientras ella viviera.

—Soy tu madre, Vearl. ;No recuerdas a tu madre?

—Nunca lo habriamos podido atrapar si no hubiera estado dormido —dijo Clay,
caminando rapido para poderles seguir el paso—. Es como un pequefio lince.

—Tu madre se alegra mucho de verte, Vearl. Pensaba que nunca mas te volveria a
ver. ;Me has echado de menos?

—c:Donde has estado? —pregunto.

—Fn Florida, Vearl.

—Alli crecen las naranjas. Las he visto.

—Si —dijo ella—. Alla crecen muchisimas naranjas, Vearl.

—:Me has traido?

—Te compraré algunas en la tienda de McGuffin, Vearl —dijo—. No he podido
traer. Pesan demasiado para que pueda traerlas desde alla.

—El padre de Danny y Jim les trajo algunas de Florida —dijo Vearl.

Lorene mir6 a Clay.

—Son algunos de los negritos de carretera arriba —le dijo. El sabia que ella no
conocia a ninguno de los negros que vivian alla—. Pete conduce una camioneta. A
veces baja a Florida a por una carga de naranjas y mandarinas para Ralph Stone.

Hicieron el resto del camino en silencio, y cuando llegaron a la verja, vieron a
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Semon Dye de pie en el porche delantero. Les hizo una sefial para que se dieran prisa.

—Dene tiene el desayuno listo y esperandonos —dijo. Sin esperarlos, se fue a la
cocina.

Dene habia puesto una silla para Vearl en la mesa, pero Lorene insistio en tenerlo
sobre su regazo. El se comié la sémola y bebié el café avidamente, sin prestar
atencion a los demas en la habitacion. Lorene no empezd a desayunar hasta que él
hubo terminado.

—Dame un poco mas de café —Ie dijo el nifio a Clay.

Clay se fue hacia los fogones a por el cazo y llené la taza. Clay ya habia
terminado de comer y no se volvio a sentar.

—Aqui esta la botella del medicamento que le compré en McGuffin —dijo
cogiendo una botella polvorienta del estante y colocandola en la mesa enfrente de
Lorene—. Nunca he llegado a darsela.

Lorene miro la botella un momento y la puso a un lado. Vearl la quiso coger, pero
ella la puso fuera de su alcance.

—Sera mejor que lo lleves al médico de la ciudad —dijo ella.

—Llevo tiempo queriéndolo hacer —dijo Clay.

—Preparate y llévalo ahora.

—Ahora? ;Hoy?

—Por supuesto. Vearl necesita un médico ahora mismo. Lo noto.

—No sé, esto de llevarlo hoy mismo —protesté Clay—. No tenia pensado hacerlo
hoy. ¢No te daria igual que fuera mafiana?

—Ahora mismo —Ile dijo Lorene enfaticamente—. Vearl necesita que un médico
lo vea antes de que sea demasiado tarde.

Clay salio por el porche trasero y bebio un trago del balde que habia en el soporte.
Antes de llegar a tragar escupio todo el contenido de su boca. Luego descendio los
escalones y se fue en direccion al granero, donde tenia su automovil bajo cubierto.

Sabia que era inutil discutir con Lorene una vez que ella hubiera decidido que se
tenia que hacer algo. Nunca habia logrado vencerla en ninguna discusion.

El automovil se puso en marcha sin problemas, lo sac6 marcha atras y dio la
vuelta en el jardin. Esper6 a que Lorene trajera a Vearl y lo sentara a su lado.

Lorene termino de lavarle la cara y manos a Vearl en el porche trasero. Lo peind y
le hizo la raya. Luego le abrocho todos los botones de su ropa.

—Supongo que no te daria igual que fuéramos mafiana, ;no? —dijo Clay—.
Mafiana es sabado, y prefiero ir al pueblo los sdbados que cualquier otro dia.

Lorene no le contestd. Sent6 a Vearl al lado de Clay y cerr6 la puerta. Cuando
estaban listos para partir, ella se inclin6 y lo beso.

—Llévalo al médico y haz que lo pongan en tratamiento, Clay —le orden6—. Si
no lo haces, no sé qué seré capaz de hacerte. Vearl necesita que lo vea un médico
ahora mismo.

Clay asintié con desanimo y partio. No mir6 atras. Lorene fue hasta la verja de la
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entrada para verlos alejarse, y cuando desaparecieron por el camino, regreso
lentamente a la casa.

Semon la estaba esperando.

—Me pregunto donde esta Tom —dijo—. Prometi6 que hoy volveria.

—No me importa dénde esta Tom, ni ahora ni en ningin otro momento —dijo
Lorene en un tono cortante.

Ella se sent6 en el porche y mir6 hacia la carretera, en la direccion por donde
habian desaparecido Clay y Vearl.

Semon se quedo en silencio durante un instante, esperando a que ella estuviera de
mejor humor. En aquel momento ella se volvié para mirar hacia el magnolio que
habia junto a la valla.

—Tom dijo que iba a venir —empez6 de nuevo Semon—. Si dijo que lo iba a
hacer, deberia cumplir con su palabra.

—Se olvidara —le dijo ella—. Conozco a Tom Rhodes. No puedes contar con él.

—¢Le conocias de antes de irte?

—Un poco.

—Ayer se comporto contigo como un verdadero amigo. He pensado que quiza lo
conocias bien.

—Solia conocer a un montén de hombres en Rocky Comfort, antes de irme a
Jacksonville hace un afio. Tom era uno de ellos —se quedo en silencio un momento
—. Tom fue el primero.

—He pensado que quiza quisieras regresar conmigo —sugiri0 Semon mientras
acercaba su silla—. El préximo lunes me voy hacia el sur de Georgia y no me
importaria llegar hasta Florida. Esto, claro esta, si te va de camino.

—No me gustaria ir contigo y meterme en lios —dijo Lorene—. ;Como sé que no
me meteras en lios?

—Ya me ocuparé de ello —prometi6 Semon acercando su silla atin mas—. Te
llevaré a Jacksonville. He pensado que quiza deberia ir a Florida. Dios me ha estado
diciendo que debo bajar alla, pero lo he ido posponiendo una y otra vez y ahora me
avergiienzo. Pero ya me he decidido e iré el lunes.

—Esta bien —dijo Lorene—. Iré contigo el lunes.

Semon se incliné hacia ella y puso su mano en el respaldo de su silla.

—Quiza podriamos hacer alguna parada por el camino —sugirio.

—:Para qué?

—Bueno, simplemente detenernos y hacer el viaje en dos partes. Podriamos
quedarnos en algun sitio uno o dos dias y aun asi llegariamos alla en poco tiempo.

—Eso de alojarnos en un hotel costaria demasiado.

—Pienso que quiza podriamos cubrir los gastos sin demasiados problemas.

—:Como?

—Podria hablar de ti a unos pocos y hacer que se interesaran.

—Ya veo —dijo ella asintiendo—. Estoy de acuerdo, siempre y cuando nos
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repartamos los beneficios al cincuenta por ciento. Pero si me engafias, el infierno
caera sobre ti. Te haré la vida muy dificil, Semon Dye, si no divides exactamente. No
me arriesgo con tipos como td. Esto son negocios.

Semon sac6 el brazo del respaldo y se sent6 derecho, asintiendo.

—E:s justo.

—c:Sabes como acometer el negocio sin meterte en lios? No quiero pasar treinta
dias en una pequefia carcel del sur de Georgia.

—Sé manejarme bastante bien —le aseguré Semon—. Tengo algo de experiencia
en este campo. No tienes de qué preocuparte.

Lorene lo contemplé un momento.

—Miralo... —le dijo con severidad y mirandole directamente a los ojos—. Me
parece que sabes de lo que hablas.

—Tengo algo de experiencia —dijo él—. Un poco.

—FEs lo que me ha parecido entender.

El se incliné hacia ella otra vez y, colocando el brazo sobre el respaldo de la silla,
acerco su cabeza a la de ella.

—He estado pensando que quiza podamos empezar aqui mismo, antes del lunes.
Si Tom Rhodes viene hoy, deberiamos poder sacarle algo de dinero. —Espero a ver el
efecto de sus palabras—. Me da la sensacion de que es la clase de persona que
pagaria.

—Has elegido al hombre equivocado —rio Lorene—. Tom no pagaria. Me solia
ver muchisimas veces cuando vivia aqui. No, Tom no empezaria a pagar ahora.

Semon no habia acabado.

—Esta Clay —insinu6é Semon—. ;Qué pasa si lo intentamos con él?

Lorene se rio de él.

—FEso es estupido. Clay tampoco pagaria. Es una locura que pienses que Clay
pagaria. Estuve casada con él. ;Por qué deberia hacerlo?

Semon se volvié a contemplar el magnolio que habia frente a la casa. Al cabo de
un rato se volvio hacia Lorene.

—Creo que puedo lograrlo —afirmé—. Si Tom Rhodes vuelve hoy con su garrafa
de whisky, todo ira sobre ruedas.

Ella se volvio y mir6 a Semon directamente a los ojos. Una leve sonrisa aparecio
en sus labios. Conocia a hombres que tramaban como este, pero ninguno de ellos
tenia el aspecto de Semon.

—¢Qué eres en realidad? —pregunto—. ¢Eres un predicador o un chulo?

Semon se ofendid. Se incorporé y la miré enfadado.

—Soy un hombre de Dios —le dijo severamente—. Y no lo olvides.

—Si logras convencerle, yo haré mi parte —dijo ella finalmente—. Pero me
parece que estas loco. Intentarlo con Clay no funcionard. El no te daria ni una
moneda de diez centavos.

—Veremos, veremos —dijo Semon—. Haz lo que te digo y ya veremos.
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El se levanto y se puso al lado de ella, mirandola desde arriba, contemplandola.
—Me voy a dar un paseo carretera arriba —anunci6o—. Quiza me encuentre con
Tom Rhodes por ahi.
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Nueve

El trayecto a través de la arena y el polvo hacia la casa de Tom Rhodes era caluroso y
tedioso. Semon tuvo que detenerse a descansar varias veces a un lado de la carretera.
Finalmente vislumbro la casa, y para entonces estaba todo polvoriento y sin aliento. A
medio camino tuvo que quitarse la chaqueta y trat6 de abanicarse con ella para
ahuyentar el calor.

No habia nadie a la vista cuando lleg6 a la casa de Tom. No obstante, cuando se
encaminé hacia el granero, vio a un hombre de color desgranando maiz junto a la
puerta. Lo llamo.

Mientras el hombre arrastraba los pies hacia él, Semon se refugié a la sombra de
un sauce. El calor era mas intenso que nunca y no estaba acostumbrado a caminar
bajo el sol ardiente.

—:Dadnde esta el sefior Tom? —le pregunto al negro.

—Anda por el granero. ;Quiere ver al sefior Tom?

Semon asintié cansado, mientras se abanicaba con su sombrero negro de ala
ancha.

El hombre se dirigio al granero levantando el polvo con sus zapatos de suela
ancha. Desaparecio durante unos minutos. Cuando volvio a aparecer lo hizo para
sefialar a Semon con la mano. Tom apareci6 por la esquina del granero al cabo de un
instante.

—Temia que hubieras olvidado tu promesa —dijo Semon.

—¢;Qué promesa?

—AQue ibas a traer otra garrafa a casa de Horey.

—iMaldita sea! —dijo Tom, acercandose a la sombra—. ;Yo dije eso? Debo de
haberlo olvidado.

—Lo pensé. Por eso he subido hasta aqui.

—Te ha seducido el caldo de Georgia, ;eh, predicador? —rio Tom. Su cara roja
temblo de regocijo—. Eres el predicador mas bebedor que he visto en mi vida.

—FEl whisky de maiz es una bebida de hombres —dijo Semon—. Y yo soy un
hombre. Creo que por eso me gusta tanto.

—FEspera que pida que nos traigan un poco —le dijo Tom—. No tardaran en
traerlo.

Se fue enseguida a llamar al negro. Semon se dejo caer pesadamente en el suelo y
apoyo la espalda contra el sauce sin dejar de abanicarse bajo la sombra.

Tom regreso instandole a que se levantara.

—Nos meteremos en el automovil y nos iremos en cuanto ese negro regrese. No
tardara. Solo tiene que bajar al cobertizo de las vacas que hay un poco mas alla, en
los pastos.

Semon se puso de pie y sigui6 a Tom al granero, donde estaba aparcado el
automovil a pleno sol. Entraron y Tom lo puso en marcha.
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—¢Tuviste éxito con Lorene anoche? —le preguntd6 Tom dandole un codazo—.
No solia costar demasiado llevarsela al catre. Especialmente después de que decidiera
largarse de aqui. Imagino que no ha cambiado demasiado en un afio o dos. A mi me
parece la misma.

Semon entendi6 entonces que Lorene sabia de qué hablaba cuando le explico que
Tom no caeria en su trampa. Semon decidi6 prescindir de esa idea definitivamente.

Frank, el hombre de color, trajo la garrafa y la coloc6 en la parte trasera del
automovil. Al llenarla del licor del barril habia vertido un poco fuera y el olor les
lleg6 como una llama de fuego procedente del asiento trasero. Semon olisque6 con
avaricia. Estaba listo para volver a casa de Horey.

El automovil avanzé muy rapido sobre la arena espesa. Tom no se molestd en
frenar cuando llegaron a un lecho de arena excepcionalmente profundo; incluso
aceler6. En una ocasion el automoévil estuvo a punto de saltar por encima de la
cuneta, pero aun asi Tom no disminuy6 la velocidad. El seguia adelante, a veces sin
molestarse siquiera en mirar hacia la carretera. Semon se sinti0 aliviado cuando
llegaron a casa de Horey.

—:Vas a predicar en la escuela el domingo? —Ile pregunté6 Tom cuando bajaron
del automovil.

—Eso es —afirmo6 Semon con resolucion.

—¢Y sobre qué piensas predicar?

—Pues, diversas cosas —dijo Semon—. Eso, aquello, lo de mas alla.

—Imagino que debes de tener tantos sermones preparados que lo unico que has
de hacer es invocarlos y ya estan listos para ser pronunciados.

—FEso es —replicoO Semon en tono cortante mientras miraba como el otro sacaba
la garrafa del asiento trasero.

Tom levanto la garrafa de galon y la agit6 suavemente.

—Te invito a un trago, predicador. Sirvete.

Semon meti6 el dedo por el asa y se acerco la garrafa.

—Me beberé mi parte —dijo—, y habra suficiente para los demas. Todos
deberian disfrutar de un trago hoy.

—Hay mas en el lugar de donde lo saqué. Y mas haciéndose. En esta época del
afio, nunca me permito quedarme corto.

Mientras estaban bebiendo, Lorene salié corriendo al porche y mird carretera
abajo. Al poco rato bajé corriendo hacia ellos por el sendero y vieron a Clay subiendo
por la carretera de McGuffin.

—Ya vuelve Clay —dijo Semon mirando a Lorene.

—No ha tardado demasiado —dijo Tom—, pero imagino que se ha cansado de
haraganear por la ciudad entre semana. Si fuera sabado no se iria de McGuffin hasta
la medianoche.

Clay entro en el jardin y condujo el automovil hasta el granero sin decirles una
palabra. Parecia tener prisa por meterse en el cobertizo.
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Lorene corri6 detras de él y lleg6 justo cuando Clay salia del automovil.

—:Donde esta Vearl? —pregunt6 Lorene muy excitada.

Clay se dirigio hacia la casa como si no la hubiera oido. Ella corrid, lo alcanzo6 y
empez0 a tirarle del brazo.

—:Donde esta Vearl, Clay?

Para entonces habian llegado al porche y Tom vino del interior llevando varios
vasos de whisky.

—¢ Vearl? —dijo Clay como si lo hubieran cogido por sorpresa—. Ah, Vearl se ha
escapado. Salt6 antes de llegar a hacer una milla o asi. No sé donde esta ahora.
Imagino que subi6 al arroyo. Ya aparecera en casa de Susan antes de anochecer.
Nunca pasa la noche fuera.

Tom lleno los vasos y le puso uno a Lorene en la mano. Semon cogi6 dos y le dio
uno a Clay.

—:Y no has llevado a Vearl a que lo vea el médico? —pregunto ella,
mordiéndose la lengua.

Clay bebié medio vaso y lo dejé a su lado en el suelo. Semon lo rellen6 con
prontitud y se lo acerc6 de nuevo.

—Vearl? No. No llegué a llevarlo al pueblo. Pero me crucé con el médico y le
mencioné algo sobre el asunto. Me dijo que le diéramos la medicina y se lo llevara la
proxima vez que fuera al pueblo.

—Tendria que haberlo llevado yo misma —dijo Lorene con frialdad. Mir6 a Clay
con hostilidad—. Tendria que haber sabido que tu no lo llevarias.

—He hecho cuanto he podido, Lorene —dijo con docilidad—. Es la verdad, en
serio. No te contrariaria si pudiera evitarlo.

—Ni siquiera lo has intentado —dijo ella—. No querias llevarlo y no has
intentado tenerlo sujeto en el coche. Le has dejado saltar porque no querias
molestarte.

Ella bebi6 un vaso de licor y lo dejo con fuerza en el suelo, junto a la silla. Semon
cogio el vaso de Clay y se lo pasd. Levant6 el suyo propio y animo a que Clay hiciera
lo mismo. Clay bebid y se secd la boca.

Clay saco la armonica y la golped contra su rodilla. Practico dos o tres veces.

—Toca una cancion, Horey —lo anim6 Semon.

Clay tocd varias notas y neg6 con la cabeza.

—FEs demasiado temprano para tocar musica —dijo moviendo la cabeza de lado a
lado—. No puedo tocar la armonica antes de la cena.

Después de guardarla en su bolsillo, Semon volvié a insistir que bebiera un poco
mas.

—:Doénde esta Dene? —pregunto Clay, poniendo el vaso vacio delante de sus
pies.

—Anda por aqui —le dijo Tom—. La he visto en la cocina justo cuando he ido a
por los vasos.
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Clay mir6 a Lorene. Estaba sorbiendo del vaso a rebosar que Tom le acababa de
rellenar. Ahora que llevaba varios vasos de whisky en el cuerpo, a Clay le produjo
placer mirarla. Ella siempre llevaba ropa que le sentaba bien y su cabello oscuro le
excitaba.

—Eso si que es una mujer —dijo, sefialandola con el dedo.

—¢Quién? —dijo Tom.

—Lorene, ahi.

—Yo no hablaria demasiado sobre ella, Clay. Dene anda por aqui. Estara
escuchando.

—Es verdad —dijo Clay—. Me he olvidado de Dene. Desde luego, Dene si que
es una mujer.

—¢Y Sugar, Clay? ;Qué te parece Sugar?

—Caramba, Tom. Sabes perfectamente que yo ya no ando tonteando con Sugar.

Semon sonri6. Estaba muy satisfecho con el progreso alcanzado con Clay.
Decidio dejarle hablar un rato mas con la esperanza de poder presionarle para que se
tomara otro vaso de whisky.

—¢Te satisface Dene, Horey? —dijo Semon haciéndole un guifio a Lorene y
asintiendo con aprobacion.

—¢Dene? Pues claro. Y mucho. Dene siempre se adelanta a mis deseos. Con
Dene, no necesito pensar en nada. Siempre esta dispuesta a darme lo que deseo antes
de saber que lo deseo. Y siempre ha sido asi. Cuando solia verla en frente de casa de
su padre, solia acercarseme y darme un beso a hurtadillas y un gran abrazo. Asi de
sencillo. Y en cuanto me lo dio, supe que lo habia deseado. Pero no hasta entonces.
Dene nunca se ha rezagado. Siempre anda un paso por delante de mi.

—Es su manera de anticiparsete —dijo Semon, asintiendo con complicidad.

—iEso es! —gritd6 Clay—. jEsa es la palabra! Nunca se me ocurre, pero no
importa. Siempre estas aqui para recordarmela.

—Yo mismo he notado eso en ella —asintio Semon.

—:El qué?

—He visto como se anticipa a lo que un hombre desea.

—¢No te lo habra hecho a ti?

—No he dicho eso. He dicho que lo he notado.

Clay colocé los pies sobre el suelo como si fuera a ponerse de pie de un salto. En
lugar de ello, se puso derecho y mird a cada una de las caras que lo rodeaban.

—Sera mejor que no lo haga. Y tu tampoco. Si os pesco a ti y a Dene
jugueteando, o0s... 0s...

—No me has entendido —Ile asegur6 Semon rapidamente—. Solo te estaba
diciendo lo que no sabias. Siempre hablas de lo que ella hace, pero soy yo el que
encuentra para ti la palabra adecuada.

—Mientras sea eso lo unico que hagas, y nada mas, me siento satisfecho.

Semon llen6 su vaso mientras le hacia un guifio a Lorene. Ella se levantd y se
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alejo del porche de inmediato.

—¢Adonde va? —pregunt6 Clay.

Semon se encogi6é de hombros. Después de que Clay se bebiera varios tragos,
Semon se sent6 en la barandilla enfrente de él y se incliné hacia adelante.

—Me gustaria hablar contigo un minuto —le dijo mientras apuntaba hacia Tom
con la cabeza.

Se levantaron y cruzaron al otro lado del porche.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Clay bajando la voz para que Tom no les oyera.

—¢Si te explicara una cosa, estarias dispuesto a escuchar?

—AQuiza si, quiza no. ;|De qué se trata, de todos modos?

—¢Te sientes bien, verdad?

—Estupendamente —expuso Clay.

Semon se incliné hasta que su cara estuvo al mismo nivel que la cabeza de Clay.
Mir6 por detras de él para ver si habia alguien escuchando. Clay siguio su mirada y
mir6 por encima del hombro con ansiedad.

—¢Queé te pareceria encontrarte con alguien?

—¢Con quién? ;Donde? ;De quién se trata? —susurro con voz entrecortada.
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Diez

Semon se acerco, tapando de la linea de vision de Clay a Tom Rhodes, que estaba en
el otro lado del porche.

—Hay una muchacha a la que le gustaria verte, Horey. ; Te apetece ir a verla?

—iPor supuesto! ;Donde esta?

—FEso no importa. He de saber si realmente tienes ganas de verla.

—:Es blanca?

—Pues claro, es blanca. No me molestaria si no fuera blanca.

—iMaldito sea mi pellejo! —exclam6 Clay—. jVamos!

Abandonaron el porche sin mirar a Tom. Cuando doblaron la esquina de la casa,
Semon par6 a Clay subitamente agarrandolo por el brazo.

—Tienes algo de dinero, sverdad, Horey?

—:Dinero? Quiza un poco. ;Por qué lo quieres saber?

—ILa cosa es asi. Deberias darle algo por verla. ;No crees que eso seria lo justo?

—¢Cuanto dinero?

—Tres dolares seria justo.

Clay se echo atras negando lentamente con la cabeza. Su expresion se vino abajo
y la decepcion lo dejo sobrio por un instante.

—Lo unico que tengo en este mundo es un solitario dolar. Tuve que comprar
gasolina en McGuffin para llegar a casa y luego jugué un poco a los dados. Tan solo
me queda un dolar.

Irritado, Semon se mordio los labios.

—¢Estas seguro, Horey? Mira en tus bolsillos y asegurate. Quiza tengas algo mas
que un dolar. Cualquiera tiene un dolar. Deberias tener al menos dos o tres.

Clay buscé con mucho cuidado en todos sus bolsillos, pero lo inico que encontro
fue un billete de dolar muy viejo y manchado. Lo sostuvo ante Semon para que lo
viera.

—Quiza deberias pedirle algo prestado a Dene.

—Dene. Dene no tiene ni un penique a nombre suyo. Nunca ha tenido dinero
excepto cuando yo le doy un poco y no ha habido necesidad en mucho tiempo. Dene
no tiene nada, lo sé.

Semon caminé de un lado a otro. Finalmente se dio la vuelta y mir6 a Clay.

—Entonces dame el dolar. Si consigues mas antes del lunes, me podras dar el
resto.

—Eso es un monton de dinero para mirar solamente, ¢;no? Caramba, eso es lo que
me parece a mi.

—Puedes hacer mas si quieres. No hay limites, Horey. Has pagado, ahora ve y
que te den lo que te deben.

Clay mir6 a Semon doblar el billete y metérselo en el bolsillo de su pantaldn.
Estuvo a punto de romper el trato cuando vio ese billete entrar en el bolsillo de
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Semon. Hizo un intento desesperado de recuperarlo, pero Semon le golpe6 la mano.

—Pensaba que habias dicho que iba a pagarle yo —expuso Clay—. No me parece
bien que te metas mi dinero en tu bolsillo.

—Lo guardo para ella —dijo Semon en tono cortante.

Cogio a Clay por el brazo y lo llevo hacia el granero. Después de dar unos pasos,
Clay se solto.

—Espera. ;¢ Adonde me llevas?

—Al granero —dijo Semon cogiéndole el brazo.

—No entiendo qué puede estar haciendo nadie en mi granero. He vivido aqui
durante mucho tiempo y jamas he visto a nadie ahi dentro.

—Ocurren muchas cosas de las cuales ti no te enteras, Horey.

Caminaron hacia el granero y entraron. No se podia ver a nadie. Los
compartimentos estaban abiertos y la puerta del cuarto de los arneses estaba abierta.
Por un instante Semon mir6 alrededor sin estar familiarizado y luego vio la escalera
que llevaba al altillo.

—Subamos alla arriba —dijo empujando a Clay hacia la escalera.

—AIll4 arriba no hay nada excepto haces de forraje y un poco de algarrobo —
protestdo Clay—. Sé lo que hay alla arriba. ;De qué sirve subir la escalera para ver
forraje?

Semon tir6 de él hacia la escalera y le hizo subir el primer travesafio. En cuanto
empezaron subieron con rapidez.

Cuando alcanzaron el altillo los dos se pusieron de pie. Lorene estaba apoyada
contra uno de los postes del centro.

—iQue me aspen si lo entiendo! —exclamé Clay—. ;Qué estas haciendo aqui en
el altillo, Lorene?

Ella le hizo una sefial con el indice para que se acercara.

Clay se volvio a Semon para descubrir qué significaba todo eso. Semon asintio y
le dio un empujén hacia Lorene. El tropezé con los haces y levanté una nube de
polvo.

—Has pagado, Horey. Ahora, adelante —le dijo Semon.

—Pero si es Lorene —protestd6 Clay—. Me has dicho que habia alguien que
queria verme. Y yo te he dado todo el dinero que tenia. Esa es Lorene.

—Me has pagado para ver a Lorene —afirm6 Semon—. Y aqui esta. Ahora,
adelante, Horey.

Clay se quedo perplejo. Primero mir6 a Lorene, luego a Semon, y por dltimo mir6
el forraje que habia bajo sus pies.

—NMaldita sea —dijo—. No me pensaba que estaba pagando con todo mi dinero
para ver a mi cuarta esposa. Caramba, aun no lo entiendo. Me parece que me estais
tomando el pelo. Jamas he oido que un hombre pagara por ver a su esposa. Es verdad
que ahora no es mi esposa, pero era la cuarta.

Lorene hizo que Clay se pusiera de rodillas a su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Semon estaba de pie junto a ellos y los mir6 desde arriba, insistiendo para que se
fueran del altillo.

—Clay, algun dia volveré —le prometi6 ella—. No me iré para siempre. Volveré.

El asintié aceptando su palabra.

Semon caminé de un lado a otro, al lado de ellos, tratando de aislarlos de su
pensamiento.

—Es justo que te sientas satisfecho con Dene hasta que regrese la proxima vez.
Yo sé satisfacerte mejor, pero no puedo quedarme. Es demasiado tarde. He de volver
a Jacksonville. Ahora es mi hogar. Quiza, cuando me canse de estar alla, y si te deja
de gustar Dene, volveré para quedarme. Prefiero hacer esto que cualquier otra cosa
una vez me harte de Jacksonville.

De regreso a la casa, Lorene y Clay caminaron uno al lado del otro, pero algo
separados. Semon los seguia varios pasos atras. Ninguno tuvo nada que decir de
camino al porche. Caminaron lentamente, sin que pareciera importarles cuanto
tardaran en llegar alla.

Dene y Tom Rhodes estaban en el porche. Tom les guiné un ojo, sonriéndoles a
los tres. Sabia lo que iba a pasar cuando se dirigieron hacia el granero.

—Dene me ha estado preguntando adonde habiais ido —dijo—. No sabia qué
responder.

Nadie dijo nada. Los ojos de todos se fijaron en Dene. Clay no quiso mirarla, pero
no pudo evitarlo.

—:Dénde has estado, Clay?

Clay aparto la vista y mir6 hacia el bosque que bordeaba el arroyo del otro lado
de la carretera. Mir6 hacia las copas de los arboles, el cielo azul y la fila de postes
inclinados que bordeaban la carretera.

—¢Adonde fuiste hace un rato, Clay? —Ile pregunto6 ella con insistencia.

—¢Quién? ;Yo?

Mir6 a Dene y la vio asentir.

—¢Cuando? ¢ Justo ahora?

Volvié a mirarla y la vio mover la cabeza lentamente de arriba abajo, con los ojos
taladrandole.

—:Dodnde? Pues, solo hemos ido al granero —dijo. Después ya no la mird6.

—Dene no podia entender qué estabais haciendo durante tanto tiempo —dijo Tom
—. Le he dicho que quiza Semon, tu y Lorene estabais desenterrando lombrices para
pescar.

Clay deseo que el interrogatorio se interrumpiera en ese punto. Cuando Dene dejo
de hablar durante un rato, creyo que todo habia acabado. Pero mas tarde, después de
pensarlo un poco, se dio cuenta de que el interrogatorio acababa de empezar. Dene lo
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mantendria despierto todas las noches, preguntandole, rogandole, amenazandole. No
pararia hasta que él le hubiera explicado donde habia estado y qué habia hecho ahi.
Pero incluso asi, ese no seria el final. Dene se preocuparia durante meses y le haria
hablar. Clay no sabia qué podia hacer al respecto. Tendria que dejarla hablar.

—Imagino que no hay un organo en la escuela —dijo Semon, sin dirigir la
pregunta a nadie en concreto—. Supongo que podemos pasar sin uno el domingo.
Alguien deberia traer un violin o un banyo y podremos cantar. No me importa que
haya musica y canciones en una reunién. A la gente le gusta cantar en la iglesia o la
escuela cuando estan juntos. A veces incluso prefieren cantar a escuchar el sermon.
He pensado que podriamos asignar la mitad del tiempo a cada cosa. Esto complace a
casi todo el mundo.

Clay sac6 la armonica y la golpe6 contra su rodilla. Después le pasé los dedos por
encima para limpiarla del polvo de tabaco de sus bolsillos. Cuando se sintio
satisfecho, empez0 a tocar.

—:Sobre qué piensas predicar el domingo? —preguntdo Tom—. No lo has dicho,
;verdad?

—Predicar? Sobre pecados. Siempre predico sobre pecados, Tom. No hay nada
que la gente aguante mejor durante tanto tiempo. Y cuantos mas pecados y peores y
mas vergonzantes, tanto mas escucha la gente. Yo creo en predicar sobre lo que la
gente quiere oir. Descubro lo que la gente desea oir y yo se lo doy.

—:Como puedes saber lo que la gente desea oir?

—ILo sé por la cantidad que dejan en el sombrero, y por el numero de personas
que llegan a ver la luz. He predicado durante suficiente tiempo como para saber lo
que la gente desea escuchar.

—Imagino que debes saberlo bien —dijo Tom.

—Saberlo? Pues claro que lo sé —dej6 de hablar hasta que Tom le hubo llenado
el vaso. Después de tragarse la mitad, prosiguio—. Sé todo lo que hay que saber. He
viajado por Georgia y Alabama desde que tenia veinte afios y ahora casi tengo
cincuenta. Por eso sé tanto sobre predicar. Si me hubiera apoltronado en una iglesia,
como la mayoria de los predicadores, y no me hubiera movido entre la gente, no
sabria apenas nada mas que los predicadores asentados. Pero yo viajo. Soy un
predicador ambulante, viajero, y conozco casi todos los pecados que hay en Georgia,
jy mas!
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Once

Mas tarde, después de que Lorene y Dene entrasen en la casa para echar una siesta,
Semon abandono el porche sin decir nada y dio la vuelta a la fachada. Tom y Clay lo
siguieron un minuto mas tarde para ver lo que estaba haciendo por alli.

Semon estaba de cuclillas cerca de la chimenea de ladrillos, lanzando un par de
dados por el suelo. No levant6 la vista cuando se acercaron.

—Ese es mi juego favorito —dijo Tom con entusiasmo—. ;Como lo sabias,
predicador?

Semon sigui6 tirando los dados, chasqueando los dedos de vez en cuando, y no se
molestd en levantar la vista. El desahogado ritmo de sus movimientos dejaba claro
que tenia mucha practica.

Tom se sentd enfrente de él, poniéndose en cuclillas, y miré6 como los dados
rodaban sobre la dura arena blanca.

—Juguemos una partida amistosa —sugirié Tom, incapaz de contenerse mas—.
No conozco mejor manera de pasar el dia.

Clay también se habia quedado hipnotizado por los dados. Se froté los dedos con
la esperanza de tener ocasion de tocarlos.

—Sera una partida amistosa —insistio0 Tom—. No me gustaria que acabara con
una pelea.

Semon asintio. Miro a Clay.

—¢Qué opinas, Horey?

—iPor supuesto! —dijo Clay cambiando el peso de su cuerpo al otro pie y
cogiendo un pufiado de arena que dejo pasar entre sus dedos.

—¢Tenéis dinero? —pregunt6 Semon con indiferencia. Tiré los dados y observd
como se paraban con un giro que disperso la arena.

—Claro que tengo dinero —dijo Tom—. Al menos tengo lo suficiente para una
partida amistosa.

Meti6 la mano en el bolsillo de sus pantalones de peto y sacé todo el dinero que
tenia.

—¢Y como lo tienes ti, Horey? —pregunt6 Semon, aun con la mirada fija en el
movimiento de los dados después de dejarlos ir.

—Bueno, no sé —dijo Clay—. El hecho es que no tengo un solo penique. Ese
ddlar era todo lo que tenia. Quiza si me lo prestaras, podria ganar y devolvértelo
luego.

Semon neg6 contundentemente con la cabeza.

—Vaya, qué pena —lamenté Tom—. Me apetece mucho una partida amistosa.

—Si no me prestas el ddlar, no sé como entrar en la partida —repuso Clay
mirando los dados.

—Ese es el método mas seguro para granjearte enemigos, Horey —dijo Semon
con determinacion—. Sé que siempre fracasa. Prestar dinero para una partida de
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dados siempre acaba en problemas. Sera mejor que no entres en la partida si no
puedes pagar ti mismo. De hombre a hombre, yo te prestaria el dinero. Pero en el
caso de una partida de dados es distinto. La gente se mata por cosas asi.

Clay parecia harto. Deseaba tanto jugar una mano en la partida que no sabia como
iba a soportar el quedar fuera.

—Eso es una verdadera pena —dijo Tom con comprension—. No me gusta ver a
un hombre quedar fuera de una partida solo porque no tiene algo de calderilla.

Semon movié la cabeza negativamente con determinacion.

—Actia o deja de quejarte —afirmé—. Esto es como todo lo demas en la vida.
La mayoria cree que puede aventurarse a jugar a los dados y no pagar. Por eso digo
que todo el que quiera participar debera poner su propio dinero. Y en el acto. Cuando
la partida termina, alguien pedira su dinero. Las promesas no sirven para pagar en
una partida de dados.

—Creo que podria jugarme algo.

—¢Qué tienes?

—Pues, no sé. Lo que puedes ver, supongo.

—Las tierras no me sirven de nada —dijo Semon—. No puedes metértelas en el
bolsillo y largarte.

Clay miro a su alrededor. No pudo ver ni pensar en nada que pudiera jugarse en la
partida. Mientras pensaba en lo que podia hacer, Semon tir6 los dados
metodicamente. Su mufieca se movia lenta, pero segura. No dejaba que los dados se
quedaran quietos en el suelo, sino que los recogia antes de que se detuvieran. Parecia
como si supiera qué numero iba a salir y no se molestaba en esperar a ver el resultado
cuando hacia rodar los dados.

—AQuiza tengas un reloj, o algo de oro en la casa —sugirié finalmente Semon sin
apartar los ojos del suelo.

—FEso es —dijo Clay—. Hay un reloj en la casa. Me habia olvidado
completamente.

—Pero eso no sera suficiente —dijo Semon—. Deberas tener suficiente a mano
por si pierdes varias veces.

—No puedo perderlo —dijo Clay.

—¢Por qué no puedes perderlo?

—Porque es de Dene. Es el reloj de su padre. Se lo dio a Dene cuando murio.

—A mi me da igual de quién es o de quién era, si tu quieres jugartelo. El color del
dinero es el mismo en todas partes. Y los relojes, si son de oro, son todos iguales para
mi.

—S1 que es de oro —le asegur6 rapidamente Clay—. Es todo amarillo. —Y se
fue corriendo a por el reloj.

—AQuiza lo sea —dijo Semon.

—No sabia que jugaras a dados, predicador —dijo Tom—. Te comportas como
todo el mundo. La mayoria de los predicadores que he visto no tocarian un dado ni
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con una vara de tres metros.

Semon se rio por primera vez desde que habia empezado a jugar con los dados.
Pero incluso asi, su cara no mostraba risa alguna.

—Soy predicador cuando predico y un sofiador cuando suefio.

—Asi que imagino que eres jugador cuando juegas —dijo Tom, dandole un
codazo—. Asi se hace, predicador. Siempre he dicho que un hombre debe actuar tal y
como pretende ser visto por los demas.

—Creo que sera mejor que empecemos a partir de un limite de cincuenta
céntimos y luego iremos subiendo —dijo Semon, agachandose mas cerca del suelo.
Los fondillos de sus pantalones casi rozaban la arena dura—. Me gusta ir lento, para
empezar, en vez de forzar desde el principio. No sirve de nada empezar el hervor
antes de que el agua esté caliente.

—Eso es, predicador. Esa es la manera.

Clay doblo6 la esquina de la casa sosteniendo el reloj de oro por delante. Una
sonrisa cubria toda su cara.

—Aqui esta —dijo todo excitado—. Lo que te he dicho.

—Tendremos que adjudicarle un valor y dividirlo —dijo Semon—. ;Qué crees tu
que vale, Tom?

Tom cogio el reloj de oro y lo examing a la luz del sol. Sacudi6 negativamente la
cabeza.

—iQue me aspen si lo sé!

—No es tan viejo —dijo Clay—. El padre de Dene lo tuvo durante no sé cuanto
tiempo antes de morir, y parece nuevo.

Semon se lo puso al oido y escuch6. No pudo oir nada.

—¢Qué le pasa? —pregunto y acto seguido empezd a agitarlo. Se lo volvid a
poner al oido.

—Ha estado en la estanteria durante mucho tiempo, ¢no es asi, Clay? —dijo Tom.

—No —dijo Clay—. Dene lo tenia guardado en uno de los cajones de su
aparador. He tenido que hurgar entre toda su ropa hasta encontrarlo.

—Esto no funciona —dijo Semon tirandoselo a Clay—. No va. Ese maldito reloj
no sirve.

—A lo mejor solo necesita que le dé cuerda —dijo Clay. Procedio a darle cuerda,
escuchando atentamente para ver si empezaba a hacer tic tac.

—Para mi que debe de costar un dolar y medio —dijo Semon—. En cualquier
caso, el oro fundido no creo que cueste mas que eso.

Clay mird el reloj con seriedad.

—Estaba seguro de que valdria algo mas.

Semon movio negativamente la cabeza con determinacion.

—:Cuanto piensas que vale? —pregunt6 Tom.

—Yo creo que podria llegar a conseguir unos dos dolares —dijo Clay.

—¢:Cuanto? —pregunté Semon levantando los ojos del suelo.
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—He dicho dos ddlares.

—Bueno —dijo Semon—, quiza valga dos doélares. Quiza lo haya infravalorado
un poquito. Imagino que dos ddlares podria ser la cifra correcta, ya que se trata de
oro.

La cara de Clay estaba radiante. Se puso en cuclillas y fue pasando todo el peso
de su cuerpo de un lado a otro. Se frot6 las manos con confianza después de dejar el
reloj entre sus pies sobre la arena.

—Puedes jugarte el reloj cuatro veces, Horey —dijo Semon.

—¢Como es eso? —pregunté Horey, mirando a uno y luego a otro.

—Nos jugamos un limite de cincuenta céntimos para empezar. De modo que
puedes jugarte el reloj cuatro veces.

—:No es eso algo excesivo para un hombre pobre? En cualquier caso, no me
esperaba que la apuesta fuera de mas de veinticinco céntimos.

—Eso es para nifios —dijo Semon—. Cincuenta céntimos la convierte en una
partida de hombres.

—Supongo que tienes razon —acepto Clay—. Pero no me gusta jugarme el reloj
del padre de Dene solo cuatro veces. De algiin modo no me parece justo.

—Ah, seguro que nos ganas al instante... —dijo Semon mientras se preparaba
para empezar la partida. Allané la arena y limpio los dados—. Espera y veras si no.
Antes de que te des cuenta, nos habras ganado a Tom y a mi.

Semon saco su dinero y seleccion6 monedas de veinticinco centavos entre toda la
calderilla. Coloc6 un monton de monedas de veinticinco junto a la punta de su zapato
derecho.

—Apostad —dijo. Lanzé dos de sus monedas de veinticinco en el centro del
circulo.

Tom puso medio dolar al lado de las dos monedas. Todo el rato tenia la mirada
fija en los dados que Semon tenia en su mano.

—Puedo jugarme el reloj cuatro veces —dijo Clay, empujando el reloj con
cuidado hacia delante sobre la arena.

—FEso es, Horey —le dijo Semon—. Cuatro veces. No queremos que después
haya malos entendidos y se estropee la partida.

Agito los dados en las manos, pasandolos de una a la otra.

—iAgitalos bien, predicador! —dijo Tom—. Y si no sabes hacerlo, pasamelos a
mi.

—Quiero poder recuperar mi apuesta —dijo Clay.

—Como estas de visita, deberias ser tu quien tire primero —dijo Semon soltando
los dados en la mano de Tom.

Tom puso otro medio ddlar en el suelo y agité los dados en sus manos ahuecadas,
sosteniéndolas en lo alto. Con una floritura y soltando un grufiido, lanz6 los dados
dentro del circulo. Salieron un cuatro y un dos.

—iNo le ha salido! —dijo Semon, escupiendo en sus manos y frotandoselas—.
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No ha nacido para que le salga la combinacién.

—Es mi nimero de la suerte, amigos. Veréis como sale cuando un viejo como yo
tira los dados.

Tird y sali6 un nueve.

—No le saldra —dijo Semon—. No es suficientemente hombre. Mirad como
pierde.

Tom recogio los dados, los agité media docena de veces y los tir6 en el circulo.

—iJa!l —grui6, y salieron un cuatro y un tres ante sus propios ojos—. jSanto
cielo!

—Cuando digo que perdera, es que perdera —dijo Semon.

Clay mir6 los dados ajenos que tenia en las manos y los agité suavemente hasta
que dieron vueltas y vueltas.

—Voy a ganar —se dijo, agitando los dados con movimientos bruscos de la
murieca.

—ijTira! —apremi6 Semon cuando Clay lanzo6 los dados.

Apareci6 un siete perfecto.

—:Queé os parece eso? —preguntd Clay. No espero a que nadie le respondiera—.
iEsto es demasiado! —Recogio las monedas de plata y dio unas palmaditas al reloj.

—Me voy a jugar los dos dolares —dijo Clay soltando la calderilla y el reloj—.
Estoy de suerte.

Se los podia jugar, pero al acabar su jugada se vio como al principio, con solo tres
apuestas que hacer con su reloj.

—Sera mejor que hagamos esta partida algo mas interesante —dijo Semon
pasando su peso al talén izquierdo y recogiendo los dados—. Soy partidario de subir
las apuestas a un ddlar.

Ahora Clay estaba excitado. Estaba dispuesto a subir el limite. Asintié con
entusiasmo y se agachd aun mas cerca del suelo.

Semon agito los dados en sus manos, calentandolos una y otra vez. Cuando
estuvo listo para lanzarlos, los arrojo con fuerza sobre la arena dura. Salié un nueve.
Sonrio y recogio los dados.

—No podéis ganar a este viejo —dijo soplando en los dados y agitandolos junto a
su cabeza—. No podéis ganar a este viejo en su propio juego. Juego a los dados desde
hace demasiado tiempo.

—¢Suerte? —inquirié Tom, mirando los dados.

—No, no es suerte. Simplemente es que soy condenadamente bueno. Me criaron
jugando a esto antes del desayuno. Nunca lo he olvidado.

Los dados dieron vueltas sobre la arena. Aparecio el mismo nueve. No habia
manera de superar tamafia suerte.

—c:Cuanto puedes apostar todavia con el reloj? —le pregunté a Clay mientras le
hacia un guifio a Tom.

—Un dolar —dijo Clay—. Antes de que tirases td, habria podido poner el reloj
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tres veces mas como apuesta.

—No, no sefior —grité enfadado Semon, alargando la mano y tapando el reloj—.
Hemos subido las apuestas a un dolar. Eso significa que solo te quedan cincuenta
centavos.

Clay estaba confundido. No se habia dado cuenta de que casi cada parte del reloj
que poseia habia desaparecido, y no comprendia como habia desaparecido tan rapido.
De mala gana, lo coloc6 en el circulo.

—Es solo una partida amistosa —dijo Semon—. No guardemos rencor a nadie
por dinero. Cuando juego a los dados, quiero que todos se lo pasen bien, tanto si
ganan como si pierden. Es lo que opino.

—Noto que voy a tener suerte —dijo Tom—. Lo que pasa es que aun no estoy en
racha.

—Si pierdo ahora, estoy hundido —se lament6 Clay desanimado—. No tengo
nada mas que apostar.

—No vendas la piel del oso antes de cazarlo —dijo Semon, contando su dinero.

Después, lanzo los dados por segunda vez. Salieron un cinco y un seis.

—¢Qué demonios de partida es esta? —dijo Tom.

—Cuando tiro los dados, hago eso. Ahora, si queréis vuestro dinero de vuelta,
tendréis que poner algo para poder jugar.

—M e gustaria poder recuperar el reloj del padre de Dene —dijo Clay. Sus ojos no
se apartaron del reloj cuando este cayo en el bolsillo de Semon.

—Tendras que trabajar para recuperarlo, Horey. Asi es como me lo he ganado.
Nadie obtiene nada en este mundo sin trabajar a cambio.

—¢Cuanto tiempo hace que tienes esos dados? —pregunté Tom.

—Miratelos —sugirié Semon mientras le arrojaba el par—. No quiero que nadie
se piense que este juego esta amafado.

Tom inspeccion6 los dados detenidamente, juzgando su tamafio y peso, pero no
encontro nada raro. Se los devolvio a Semon sacudiendo la cabeza.

—Debes de ser un jugador nacido con suerte, predicador —admitio, todavia
sacudiendo la cabeza.

Semon agit6 los dados y los sostuvo sobre su cabeza. Mir0 el circulo. Clay noto
su mirada encima.

—Alguien no ha apostado —afirmé6 Semon.

—Sigo con mi apuesta —dijo Tom—. Ese es mi billete de dolar.

Los dos miraron a Clay.

—Estoy limpio —dijo—. No tengo un céntimo.

Semon baj6 la mano y abstraido hizo rodar los dados en su palma abierta.

—c:Seguro?

Clay movio la cabeza negativamente.

—:No tienes nada mas que puedas jugarte?

—Ni una maldita cosa. Todo lo que tenia era el reloj del padre de Dene.
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Semon se dio la vuelta sobre los talones y se puso a mirar en direccion al granero.
Sus ojos se fijaron en la parte trasera del automovil de Clay que estaba en el
cobertizo. Hizo un movimiento de cabeza apuntando hacia el automévil y luego mird
a Clay. Los ojos de Clay se abrieron como platos.

—Puedes apostar tu automovil, ¢no es asi, Horey?

—No podria —dijo Clay con firmeza.

—¢Por qué?

—Maldita sea. Es todo lo que tengo para moverme de un sitio a otro.

—Un buen jugador como ti no deberia temer perder. Sé por la manera que tienes
de manejar los dados que eres un pillo con suerte. No tengas miedo, Horey.

—No sé lo que diria Dene al respecto.

—~Que la zurzan —dijo Semon enfadado—. ¢Es tuyo, no? Si fuera mio, no me
echaria atras por lo que una maldita gitana pueda decir.

Clay miré a Tom. Tom mir6 el coche y luego volvié a fijar la mirada en el suelo,
entre sus pies. No se atrevia a comprometerse.

—No sé —dijo Clay indeciso.

—Venga, Horey. L.o que no vale la pena arriesgar, no vale la pena poseerlo.

—¢Cuanto crees que vale?

—Tal como esta ahora, cincuenta délares.

—Cincuenta dolares? —dijo Clay negando con la cabeza—. Seguro que vale
mas. Mucho mas.

—Entonces, ¢cuanto vale?

—Solo hace un afio que lo tengo y pagué por él cuatrocientos dolares en
McGuffin.

—Quiza te hayan estafado —dijo Semon, volviéndose para inspeccionar de nuevo
la parte trasera del automovil.

Clay movio negativamente la cabeza. Le puso un precio a su coche mucho mas
alto que el que habia dicho Semon.

—Si algo vale, son cien ddlares —dijo—. No podria aceptar menos. Me estaria
engafiando a mi mismo.

—Bueno, como se trata de ti, Horey —dijo Semon—, diré que vale eso. ;Qué te
parece, Tom?

Tom asintio.

—Es condenadamente mejor que ese automovil mio de alla —dijo Semon—. Y el
mio apenas vale la chatarra de la que esta hecho. Supongo que los cien del tuyo no es
demasiada apuesta, siendo tu.

Semon se quit6 la chaqueta y se arremango. Se aflojé el cuello de la camisa y se
aliso el pelo negro que le caia por la frente como el flequillo recortado de un caballo.

—Vamos —dijo—. Me muero de ganas por continuar. Cuando empiezo una
partida de dados, no me siento satisfecho hasta llegar hasta el final.

Clay se sento en cuclillas casi rozando el suelo.
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—Noventa y nueve apuestas —dijo—. ;INo es asi?

—Eso es, Horey. No te despistes. No quiero parar la partida cada dos por tres para
que te pongas a pensar cuantas apuestas te quedan. Mira a ver si puedes seguir el
juego.

Calent6 los dados en las palmas de sus manos, los agit6 hasta que sonaron como
un reloj haciendo tic tac. Tir6 la mano hacia atras zarandeando los dados y los arrojo
al suelo con toda su fuerza. Todos se inclinaron hacia adelante para mirar como los
dados detenian sus giros sobre la dura arena blanca.

—iSujétate el sombrero, Horey! —grit6 Semon—. jSujétalo fuerte porque va a
soplar un viento fuerte!
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Doce

La camisa y el pelo de Clay estaban mojados de sudor. El sol se estaba poniendo tras
el granero y las sombras eran alargadas; pero Clay no podia dejar de sudar. Enfrente
de €1, a tan solo un metro de distancia, Semon Dye estaba fresco como una rosa.

Semon no dijo nada durante un rato largo. Se agach6 mas, de modo que el
fondillo de sus pantalones rozaba el suelo cada vez que se movia. Se habia
acostumbrado a esa posicion.

Tom, apoyado contra la chimenea de ladrillo, los miraba sin nada que decir. Hacia
rato que habia perdido todo lo que llevaba encima y sus bolsillos estaban vacios.

—Me parece que hay algo que no funciona —dijo Clay desesperadamente—. No
me parece que debiera perder tan pronto como los dados tocan el suelo.

Semon hizo sonar los dados agitandolos en sus manos ahuecadas y no presto
atencion a Clay. Ni siquiera habia oido lo que Clay habia estado diciendo durante la
ultima hora.

A este ya solo le quedaba un ultimo ddélar. Semon habia estado doblando y
redoblando las apuestas. Clay no podia entender como cien dolares podian pasar
enteros de sus manos a las de Semon sin resultado alguno. Se trataba de mas dinero
del que normalmente ganaba durante un afio cultivando.

Semon gano el siguiente bote, como siempre. No habia nada que Clay pudiera
hacer para que dejara de ganar.

—Voy a darte una oportunidad de recuperar tu automovil, Horey —le dijo Semon
secamente—. No me gusta que cualquier hijo de mala madre me acuse de salir
ganador de una partida sin darle una oportunidad al perdedor de desquitarse. No soy
esa clase de jugador.

—Quiza sea mejor que abandone —dijo Clay—. He tenido la suerte en contra
todo el dia. Nunca en mi vida habia perdido asi. He ganado un poco, tres o cuatro
dolares, y he perdido un poco, quiza cuatro o cinco. Pero nunca he perdido todo lo
que poseia de esta manera.

—FEs duro, Horey, pero no puedes discutir con los dados. Lo que dicen es lo que
tiene que ser. Tampoco sirve de nada lanzar juramentos. Si te juegas algo, has de
arriesgarte tanto a perder como a ganar.

—Quiza tenga suerte en otra ocasion. Ahora no vale la pena continuar. Acabaria
perdiendo todo lo que poseo en este mundo.

Semon recogio los dados.

—Quiero darte una oportunidad de desquitarte —insistio—. No puedo terminar
una partida sin darle al perdedor otra oportunidad.

—Pero es que no la quiero. Para empezar, no tengo nada mas que jugarme. Y si lo
tuviera, hoy no serviria de nada, porque no he hecho nada mas que perder todo el
condenado dia.

—Pero la vas a aceptar de todas formas —expuso Semon mirandole con esos 0jos
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achinados cincelados en su cara curtida—. Vas a aceptar la oportunidad de
desquitarte, Horey.

Clay se empez6 a levantar. Not6 como una mano lo empujaba de nuevo abajo.
Mir6 a Semon. Este habia sacado el revolver de su bolsillo y lo habia colocado en el
suelo, entre sus pies.

—Sé cuando me han limpiado.

—Vas a tirar los dados una vez mas, Horey. Estoy decidido a darte la oportunidad
de desquitarte.

Clay miré a Tom, pero no hall6 ayuda en él. Tom bajo los ojos. Contempl6 el
revolver entre los pies de Semon y rehus6 cruzar la mirada con Clay. No queria tomar
partido en este asunto. Tenia miedo de Semon. Tras haber perdido sus cuatro dolares,
ya no queria continuar.

—Quiza pueda probar una vez mas —decidi6 Clay—, pero no tengo nada en este
mundo que jugarme. Estoy limpio, no tengo absolutamente nada mas.

—Puedes poner la granja. Es una buena apuesta contra el automovil, estos treinta
o cuarenta dolares y el reloj. Tu granja no vale para ti mucho mas que eso. Y si ganas,
todo sera tuyo, incluidos todos estos billetes. Hasta recuperarias tu reloj.

—Ese reloj era del padre de Dene —dijo Clay.

—Me importa un carajo de quién fuera. Ahora es mio y ta vas a agitar los dados
para ganarlo.

—No podria apostar las tierras de labranza —dijo Clay.

—Por qué no?

—Las tengo hipotecadas con el banco de McGuffin.

Semon penso6 un rato. No sabia que la granja estaba hipotecada. Tenia que pensar
rapido.

—Tienes algo mas, Horey.

—:El qué?

—Dene —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia la maltrecha casa.

Clay se rio, pero su risa se convirtio pronto en cara de pocos amigos. Neg6 con la
cabeza.

—No —dijo obstinadamente.

—¢Qué puiietas dices? —gritd6 Semon—. ;O lo haces o te vuelo tus malditos
sesos!

Cogi6 el revolver y levanto el percutor con un gesto de su pulgar tieso.

—Esperad, un momento, hombre —interrumpié Tom—. Esperad, un minuto.

Semon apunt6 la pistola hacia Tom. Tom se sento6 de nuevo.

—No sefior —dijo Clay con firmeza—. Ahora sé que no voy a tirar los dados de
nuevo.

Semon apunt6 la pistola hacia su cabeza.

—Lo vas a hacer o las gallinas vendran aqui en un minuto a picotear tus sesos.

—Supongo que debes de estar bromeando, Semon —dijo Clay frenéticamente—.
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¢No querras en serio que me juegue a Dene?

—Maldita sea, claro que si —dijo Semon empujando el revélver hacia delante—.
Lo que digo, lo digo en serio.

—:No te das por satisfecho con mi automévil, el reloj del padre de Dene y el
dinero de Tom?

—Me has oido, Horey. Te he dicho que aproveches la oportunidad de desquitarte.
Sera la ultima vez que arrojes los dados. O todo, o nada. Si ganas, todos perderemos
contra ti.

—No me gusta discutir contigo, Semon, pero no puedo jugarme a Dene.

—Esta bien, Horey. Te he informado de lo que te haré si no lo haces. Si te largas
sin tirar los dados, te reventaré las tripas y no lo digo en broma.

Clay mir6 desesperadamente a Tom en busca de ayuda. Pero por ese lado no iba a
recibir ayuda alguna. Tom parecia asustado de ponerse de su lado. El no tenia pistola,
y Semon si.

—No me importaria jugarme a Lorene —dijo Clay con esperanzas.

—No puedes jugarte algo que no te pertenece. Lorene no es tu esposa. Pero Dene
si. Tienes que jugarte a Dene.

—¢Por qué no te sirve Lorene?

—Ya te lo he dicho. Ella no es tu esposa. No te pertenece, y Dene si.

—Me pertenecia —dijo Clay—. Es lo mismo. Ella es mi cuarta esposa.

—En este juego solo cuentan las esposas actuales. No puedes jugarte algo que no
te pertenezca. ;INo es asi, Tom?

Ambos se volvieron con avidez hacia Tom. Tom mir6 a uno, luego a otro. Queria
ponerse del lado de Clay, pero no podia ignorar el revolver en la mano de Semon.
Nego con la cabeza.

—La verdad, no sé qué decir —replico—. Tendréis que arreglarlo entre vosotros.
Yo no estoy en el juego.

—¢:No tengo razon? —insistio Semon apuntandole con la pistola.

—Si, tienes razon, predicador —dijo Tom lentamente.

—FEsta bien, pues —dijo Semon, volviéndose hacia Clay—. Ponla en el bote.

—¢Qué la vaya a buscar?

—No. Déjala en paz. Ponla en el bote.

—:Como lo hago?

—Di que la pones en el bote.

—¢:Y no me dejas que ponga a Lorene en su lugar?

—iYa me has oido, maldito bastardo! He dicho que pongas a Dene.

Clay se retorcio. Su piel rezumaba sudor. De sus mufiecas y la punta de la nariz
cala agua.

—¢Qué piensas hacer con ella si la ganas?

—Eso no te importa un carajo —dijo Semon rotundamente—. Eso es asunto mio.

—¢No te iras con ella?
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—Haré lo que me dé la maldita gana. Si la gano me pertenece. Si tu recuperaras
el automovil ;no harias lo que te diera la gana con él? Bien, pues eso haria yo con
Dene. Seria mia.

Mientras seguian discutiendo, Tom alargé el brazo para coger los dados y
examinarlos mas de cerca. Ya casi los tenia en su mano cuando Semon mir6
casualmente hacia abajo y lo vio. Sin dudarlo un instante abrié fuego y dispar6 a la
mano de Tom. No habia apuntado bien y la bala no le toc6. Antes de darle otra
oportunidad de disparar, Tom ya habia dado un salto atras.

—Juro que no queria hacer nada, predicador —Ile suplicé Tom.

—Si vuelves a intentar coger esos dados, lo préximo que intentaras encontrar sera
tu propia cabeza. Te la arrancaré del tronco si vuelves a intentarlo.

Tom cay6 junto a la chimenea mientras aseguraba a Semon que no intentaria
coger los dados otra vez.

Semon le lanz6 una mirada.

—CQcupate de tus asuntos y yo me ocuparé de los mios.

Le paso los dados a Clay.

—Te toca —dijo—. No voy a estafarle el turno a nadie. Agita los condenados
dados, Horey, y arréjalos.

—Por todo lo que esta en juego?

—Por todo —replico, asintiendo.

Clay echo una ojeada a los dados que tenia en la mano. Su peso le extrafio, pero
no se atrevio a comprobar si estaban equilibrados. Los agitdo en su mano derecha,
escuchando el ruido que hacian cuando chasqueaban el uno contra el otro.

—ILanzalos, Horey —Ile orden6 Semon.

—:Dene esta en el bote?

Semon asintio impaciente.

—Ella es tu apuesta.

—Toda ella de una vez?

—Todo a una jugada. El ganador se lleva todo lo apostado.

Empez6 a amontonar la plata y los billetes que habia dentro del circulo, en el
suelo.

—Juro por Dios que no quiero hacer esto —dijo Clay desesperadamente.

—Simplemente piensa en lo bien que te sentiras cuando ganes el bote y todo lo
apostado, Horey. Por Dios, habras recuperado todo y, para rematarlo, mis treinta o
cuarenta dolares.

—No me importa tu dinero, lo tnico que quiero es a Dene y el automovil.

—Esta bien. Entonces lanza los dados y a ver qué sale. Alguien tendra que salir
ganador. —Al cabo de un rato dijo—: Y alguien va a perder. Es lo que pasa siempre.

Clay tiro los dados al suelo con dedos temblorosos. Cuando abri6 los ojos, vio un
ocho.

—Ahora, arremangate y lucha por el ocho —dijo Semon—. Ese es tu numero.
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Lucha por él, Horey.

Clay tir6 una segunda vez. Salié un cinco. Empez6 a sudar otra vez.

—iDales cafia a esos dados, Horey! —grit6 Semon. Tenia las manos y rodillas
apoyadas en la arena; su cara estaba apenas a doce centimetros del suelo.

El siguiente nimero fue un seis. La cara de Clay empez6 a quedarse blanca y not6
un sudor frio como el hielo que le corri6 por el cuello y el pecho. Tuvo escalofrios en
medio de tanto calor.

Levant6 la mano por encima de la cabeza. Estaba listo para tirar una dltima vez.

—¢Cual es mi punto?

—Fl ocho es tu punto, Horey. Intenta sacarlo.

Clay tir6 y cerrd los ojos cuando los dados abandonaron su mano. Tenia miedo de
mirar.

Hubo un intervalo de silencio. Incluso Semon no dijo nada. Los dados estaban
entre los dos hombres, en la arena dura y blanca.

—:Has ganado? —pregunt6 débilmente Clay.

Abri6 los ojos y por primera vez miré hacia el circulo que tenia delante. El
numero era un siete.

—¢Que si he ganado? —repiti6 Semon—. ;Que si he ganado? ;De qué demonios
hablas? Pues claro que he ganado. No has tirado un ocho, ¢no? Bueno, pues el ocho
era el punto que tenias que lograr. Esto me convierte en ganador.

Clay se puso de rodillas.

—¢Qué piensas hacer?

—:Con qué?

—Con el automdévil y con... y con...

—Lo primero que voy a hacer es irme alla y echarle una ojeada a mi nuevo
automovil. Hace ya un afio que necesito un automovil nuevo. Esa chatarra de ahi
delante es perfecta para una acequia. Llévalo a uno de esas acequias y empujalo
abajo, Horey. Evitara que las lluvias se lleven tus tierras la proxima vez que haya
tormenta.

Tom se levanto y se dirigio hacia el jardin delantero. Dobl6 la esquina de la casa y
caminod aprisa hacia su coche que estaba junto al magnolio. Arranco y ya estaba de
camino a casa antes de que Clay o Semon se dieran ni siquiera cuenta de que habia
desaparecido.

Semon volvié a meterse el revolver en el bolsillo. Los dados los metié en el
bolsillo de la chaqueta. Clay se quedd mirandolo, notando el peso muerto de sus
manos y brazos colgando a ambos lados. Cuando Semon termind de sacudirse el
polvo de la ropa, se dirigio al cobertizo junto al granero. Clay lo siguio.

El automovil que le habia ganado a Clay satisfizo del todo a Semon. Tenia unos
neumaticos relativamente nuevos y uno de recambio igual de bueno. La pintura era la
original y conservaba su lustre. La capota estaba en perfectas condiciones. Se subi6 al
coche y lo puso en marcha. No se ola ni un cojinete suelto. Tras escuchar el zumbido
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durante un rato, bajo del automévil y se meti6 la llave en el bolsillo.

—Te estoy muy agradecido —dijo saliendo del cobertizo—. Te estoy pero que
muy agradecido. Es un coche muy bueno por ese dinero.

Semon se encamin6 hacia la casa. Clay fue con él, corriendo detras a pasitos
cortos para mantener el ritmo de los largos pasos de Semon.

Cuando llegaron a la esquina de la casa, Clay tir6 del brazo de Semon. Se
detuvieron, cara a cara, y Semon se inclin6 para mirar directamente a los ojos de
Clay.

—¢Qué quieres, Horey?

—¢Qué pretendes hacer ahora?

—Nada. ¢Por qué?

—¢Pretendes entrar en la casa?

—Quiza si, quiza no. Aun no lo he decidido.

—¢No iras a entrar en el cuarto de Dene?

—Calmate, Horey, calmate.

—Dene es mi esposa...

—Bueno, ¢y a mi qué me importa?

—Bueno, Dene es mi esposa ahora, y maldita sea mi estampa si permito que te
pienses que puedes reclamarla. No voy a consentirlo. No quiero ser desagradable,
solo te digo que te detengas si es eso lo que quieres hacer.

—No me vengas con lloriqueos, Horey —dijo Semon con brusquedad,
empujando a Clay con un amplio movimiento de su mano—. Tu has perdido. Yo he
ganado. No hay nada mas que decir.

—Deberias sentirte satisfecho llevandote a Lorene. Témala a ella, si quieres a
alguien. No me importa que te la lleves. Pero no vas a hacer nada con Dene.

—Un lloriqueo mas como este, Horey, y te vuelo la tapa de los sesos.

—FEsos dados tuyos, ¢no estaran trucados?

—FEstos son mis dados, y no he de darte explicacion alguna sobre ellos. Te
metiste en el juego sin que nadie te obligara. Ahora, sal del juego y quédate afuera.
Ya he oido suficientes lloriqueos.

Subieron los escalones del porche y cruzaron juntos el vestibulo. Semon mir6
detras de cada puerta que pasaron. Cuando llegaron a la habitacion de Clay y Dene,
Semon se detuvo y vio a Lorene y Dene. Sonrid, las saludé con la mano y entro.

—Quiza sea mejor que se lo expliques tu, Horey, o no se lo creera —le dijo a
Clay—. Ve y explicaselo.

Clay se sento en la silla, secandose el sudor de la cara.

—Anda, habla, o tendré que hacerlo yo —le inst6 Semon.

—Hemos estado jugando una partida de dados en el jardin, Dene —empezo—.
Los tres, Semon, Tom y yo. Semon nos ha limpiado. He tenido que poner el coche y
lo he perdido. Luego Semon me obligo a...

—No te pares —dijo Semon.
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—Semon me obligé a ponerte a ti como apuesta, y volvi a perder.

Lorene se puso de pie como un rayo.

—FEres un sucio bastardo, Semon Dye —Ile grito—. jEres un gusano
sinvergiienza!

Semon se rio de ella.

—Fue una partida de dados justa —dijo lentamente—. Clay tenia tantas
posibilidades de ganar como de perder. La cosa es que €l ha perdido y yo he ganado.
Asi van las cosas cuando se juega.

—iPero a ella no la vas a tomar! —grité6 Clay poniéndose de pie—. Ahora
inténtalo a ver si puedes.

Semon sac6 su revolver y apunté a Clay. Antes de que pudiera disparar Lorene le
bajo el brazo de un golpe. Cuando lo volvi6 a levantar para disparar, ella se lanzé
contra él con ufias y dientes, mordiéndole el brazo y arafidndole las manos. El grit6 de
dolor y solto el arma. Traté de darle patadas, pero ella estaba aferrada a él.

Hubo tiempo de sobra para que Clay cogiera la pistola que estaba en el suelo, a
los pies de Semon, pero en lugar de cogerla, corrio al otro lado de la habitacion,
donde estaba Dene. La cogio por el brazo y la estaba empujando por la puerta cuando
oy0 el grito de Semon. Semon le ordeno que se detuviera.

Clay se volvio y vio como Semon recogia la pistola y le pegaba a Lorene en la
cabeza con la culata. Ella cay6 al suelo inconsciente.

—Vuelve adentro —dijo Semon—. Queria resolver esto pacificamente, pero
parece que vosotros, hijos de mala madre, no actuais como la gente blanca. Ahora,
vuelve y no se te ocurra hacer nada contra mi.

Clay volvié a entrar tal como le habia ordenado Semon, con Dene aferrada a su
brazo.

—Horey, ve a esa esquina —dijo Semon—, y quédate ahi hasta que te diga que
puedes salir.

Después de que Clay le obedeciera, Semon puso la pistola sobre la mesa y
recogio a Lorene y la llevo a la cama.

—Ahora, cuando decidais actuar como gente blanca, hacédmelo saber, y os dejaré
en paz. No me gustaria tener que disparar sobre alguno de vosotros si no hay
verdadera necesidad. Asi que decidios a actuar de manera natural y yo estaré
encantado.

Nadie le respondi6 y Semon fue a sentarse en la cama. Mir6é a Lorene un
momento. Jadeaba y sus ojos empezaron a parpadear. La mir6 con calma mientras
ella recobraba poco a poco el conocimiento.

Lorene se dio la vuelta y abrio los ojos. Durante unos minutos no supo donde se
encontraba, y cuando reconocio la habitacion, no pudo recordar qué habia pasado.

En el lado opuesto, Clay se habia calmado. El sudor de la cara y el pecho se habia
secado y ya no notaba la cabeza caliente.

—Haré un trato contigo, Semon —dijo lentamente, alargando cada palabra.
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—¢CoOmo? —pregunto, Semon apartando la mirada de Lorene para mirarlo a él.

—Me endeudaré para recuperarla... a Dene, me refiero.

—¢:De qué manera? —pregunt6 Semon, interesado en la propuesta.

Clay cruzo la habitacién y se puso delante de él.

—1Iré al pueblo y pediré dinero para comprartela si la dejas en paz ahora.

Semon se puso de pie y bajo la mirada a Clay.

—¢Cuanto puedes pedir?

—Quiza pueda pedir un adelanto de cien ddlares sobre la cosecha del afio
proximo.

Semon se meti6 el revolver en el bolsillo.

—¢Crees que podras embolsarte tanto dinero?

—Puedo intentarlo —dijo Clay con avidez.

—Esta bien —decidi6 Semon—. Es una ganga. Ve a buscar los cien ddlares y
damelos antes de mafiana por la noche. Yo te la devolveré. Me parece un trato justo.

Clay le agarro el brazo.

—¢No me estaras mintiendo? ¢Dices la verdad?

—Te lo juro ante Dios, Horey.

Clay corrio hacia la puerta con tanta prisa que ni siquiera se detuvo a mirar a
Dene.

—¢Adonde vas? —le grité Semon, siguiéndole hasta el vestibulo.

Clay no se detuvo para responderle. Corrié hacia el porche y bajé los escalones
traseros.

—Me voy a McGuffin a buscar el dinero —le grit6 a Semon.
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Trece

Aquella noche, después de cenar, Lorene cogi6 la botella del medicamento que estaba
en el estante de la cocina y bajo a casa de Susan. Pretendia dar instrucciones a Susan
para que Vearl tomara varias dosis todos los dias, asi como para que se ocupara de
que le viera un médico en McGuffin después de que ella se hubiera ido. Lorene sabia
que podia confiar en una mujer para que se lo fuera recordando a Clay hasta que lo
llevara. Ya habia hecho planes de irse el lunes a Jacksonville con Semon.

Semon y Dene estaban solos en la casa. Al principio, Dene tenia miedo de
mirarle. Pero luego, después de que le hablara con ternura, ya no se mostré timida.
Semon la hizo sentir, por primera vez en su vida, como si fuera una dama.

—Me gustaria hablarte sobre tu alma, Dene —le dijo al principio—. Puedes
hablarme sin temor, sabiendo quién soy. Soy un hombre de Dios, Dene.

Dene inclind la cabeza para ocultar el rubor de su cara. No sabia qué decir.
Cuando él dej6 de hablar, ella noté por primera vez un cosquilleo que le recorria todo
el cuerpo. Esa sensacion la asusto.

—Habla, Dene —la animé, acercando su silla al lado de ella—. No temas
desahogar tu alma en presencia de un hombre de Dios.

—Siempre he tratado de hacer lo correcto —dijo—. No quiero ser mala.

—Todos somos perversos, Dene. No hay hombre ni mujer en todo el mundo que
no sea perverso. Pero sé que ti no lo quieres ser. Por eso me he ofrecido a ayudarte,
quiero ayudarte. Puedes confiar en mi, porque por eso he venido aqui.

—:Es correcto explicarselo a usted?

—Dene, no tengas miedo. Lo que ti me cuentes no lo sabra nadie mas que yo y
Dios. Tu alma te agradecera que me digas lo que te preocupa.

—Nada me preocupaba hasta que lleg6 usted. Pero ahora me siento como si
hubiera sido muy perversa.

—Eso es tu conciencia que te duele, Dene. No volveras a ser feliz hasta que te
abras y me lo cuentes todo.

—Siempre he intentado ser buena —dijo en voz baja—. Mi madre me ensefio a
ser buena y creer en Dios. Me dijo que nunca dejara que el demonio me tentara.

—¢:De qué clase de tentacion hablaba, Dene?

—Ella me dijo que era perverso amar a Clay antes de que nos casaramos.

Semon se reclind hacia atras y penso durante un instante, sosteniéndose el menton
con la mano.

—Eso esta mal, Dene. Muy mal.

—Pero eso no es todo, sefior Dye —dijo ella rapidamente—. Hay mucho mas que
aun no le he dicho.

—Mas? —dijo—. ¢Has pecado aun mas, Dene?

—S], sefior —dijo ella.

—¢Quieres decir que has pecado mas de una vez?

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Si, sefior. Fui perversa en otra ocasion.

Semon arrastro la silla para acercarse mas y tomo las manos de ella entre las
suyas. Le dio unas palmaditas suaves, acariciandole las manos y los brazos con sus
enormes palmas y dedos. Al principio, ella quiso alejarse de él, pero él negd con la
cabeza.

—~Quiero que me lo expliques, Dene. Tengo derecho a saberlo. Soy un hombre de
Dios. He venido para ayudarte. Debes explicarmelo todo antes de que sea demasiado
tarde. Si fueras a morir mafiana, irias directa al infierno. Tan seguro como que los rios
alcanzan los mares. Pero después de que me lo expliques, ya no tendras de qué
preocuparte.

—Pues, yo quiero explicarselo todo, sefior Dye. No estoy acostumbrada a hablar
con hombres, excepto con Clay, y tengo un poco de miedo. Pero usted es predicador
y sé que se lo puedo contar. Soy muy mala.

El le acarici6 los brazos, desde las muiiecas hasta los hombros, frotando la piel
curtida de sus dedos por toda la delicada carne.

—Ahora, Dene, tendras que explicarme la verdad sobre lo que voy a preguntarte.
Solo me servira la verdad. Si me mientes, el Sefior te condenara eternamente al
infierno. ;Estas dispuesta a decirme la verdad, Dene? Recuerda, no te lo pregunto
como hombre. Es como predicador que debo obtener una respuesta sincera.

—Le diré la verdad sobre todo, sefior Dye. Tengo tantas ganas de decirla. Sé que
no seré capaz de volver a dormir si no se la digo. jHe de decirle la verdad!

—Dene. ;Es Horey el unico hombre con quien has estado? No lo olvides, no
puedes mentirme. Soy un hombre de Dios.

—:De qué me esta hablando?

—Tendremos que hablar claramente sobre esto, Dene. Debo preguntartelo sin
rodeos, y tu has de responder igual. No tengas miedo, porque Dios espera oirte.

—Se lo diré, sefior Dye.

—¢Has admitido a algun otro hombre aparte de Clay Horey?

—Se refiere a... ;dentro de mi?

—A eso mismo me refiero. Eso es exactamente a lo que me refiero.

Ella se apart6 de Semon y trat6 de mirar al otro lado de la habitacion. Estuvo
callada durante tanto rato que Semon pens6 que se negaba a responder. El le cogi6 los
dos brazos y le gir6 la cara para que lo mirara. Una vez mas, empez0 a acariciar
lentamente sus brazos desnudos.

—Una vez —susurr6 ella, mirando al suelo.

—:Como es que solo una vez, Dene?

—Solo me pidio6 una vez, sefior Dye.

—¢:Por qué no te lo pidio mas veces ese bastardo? ;Qué le pasaba, Dene?

Semon temblaba por el enfado.

—Estaba asustado, sefior Dye.

—¢Asustado de quién? ;De qué?
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—Asustado de Clay, y porque yo era blanca.

Semon la sacudio haciéndole dafio.

—¢Acaso no era blanco?

—No —dijo Dene.

Semon se puso de pie y tir6 de ella. Al tropezar con una de las sillas, él le dio tal
patada que la envio al otro lado de la habitacion. Luego rode6 a Dene con sus brazos
y la sujetd con fuerza mientras la acariciaba con sus manos asperas.

Al cabo de un rato le levant6 la cabeza y la miré a los ojos. La cabeza de Dene
estaba apoyada contra su pecho, asi que ella tenia que mirar recto hacia arriba para
poder verle la cara a él.

—No era un hombre blanco —dijo lentamente Semon.

—No pude evitarlo, sefior Dye, no pude, de verdad.

—¢Por qué no pudiste? Podias correr, ;no?

—Pero es que no queria correr —dijo ella, bajando la cabeza y apoyandola contra
su pecho—. Yo queria que €l lo hiciera.

—Has amado a un negro —dijo él, mirandola.

—Si —dijo ella—. El me gustaba.

Semon sigui6 sujetandola con fuerza entre sus brazos. Una vez ella quiso soltarse,
pero €l la apret6 implacable contra su cuerpo.

—Esto es muy serio, Dene. Es muy serio. No sé lo que Dios hara al respecto.
Pero rezaré por ti, y td debes rezar también. Algtn dia El te perdonard. El siempre
perdona a las personas que se arrepienten. Pero no por eso deja de ser serio. Esto de
las muchachas blancas que yacen con negros deberia parar. Pero parece que esto va
cada vez a peor. He conocido muchos casos como este. No sé qué pasa. Todas saben
que esta mal, pero o no pueden, o no quieren dejarlo, ni por salvar sus almas de ir al
infierno. No sé qué vamos a hacer al respecto. La ley no ayuda porque nadie le presta
atencion. Opino que una muchacha blanca deberia limitarse a los de su propio color.
Ya hay suficientes mulatos en todo el pais, y cada dia nacen mas y mas. Si esto sigue
asi, al final todos seremos del mismo color amarillento.

Dene habia empezado a llorar y tratd6 de separarse de Semon con fuerza. Queria
correr y esconderse de él para que nunca mas la viera. Sabia que habia cometido un
pecado. Estaba convencida de que era el peor pecado que jamas hubiera podido
cometer.

—Debes hablarme de ello, Dene —Ile dijo—. No puedes callar sin terminar. A
Dios no le gustaria.

Fl se sent6 en la silla y tir6 de Dene hacia é1. Por un momento, Dene se quedé de
pie delante de Semon, que la sujetaba con fuerza entre sus piernas estiradas. Ella no
se dio cuenta de que la estaba sentando sobre su regazo hasta que abrio los ojos y lo
vio levantarla y colocarla solidamente sobre él. Semon coloc6 un brazo alrededor de
su cintura y el otro alrededor de sus piernas para que no pudiera saltar y escapar.

—Fue Hardy —llor6 ella—. Le dije que podia poseerme. No quiso hacerlo y yo
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no le dejé marchar. Cerré la puerta y no le dejé salir. Entonces le hice entender que
tenia que hacerlo. Tenia miedo, pero le obligué a quedarse.

—iHardy! —dijo Semon con una voz procedente de lo mas recondito de su
garganta.

—Si, Hardy Walker. Me tom6 aqui mismo, un dia, después de cenar. Clay habia
salido al campo, pero a mi no me importaba que regresara. Tenia que poseer a Hardy.
Lo tenia que poseer y no me importaba lo que ocurriera. Amaba a Clay, le sigo
amando, pero no podia evitar poseer a Hardy. En aquel momento no era un mulato.
Era un hombre. Por eso no quise que parara. Fue algo de lo mas extrafio.

Semon se quedé sin habla durante varios minutos después de acabar ella su relato.
Ya habia escuchado confesiones de mujeres en otras ocasiones, pero ninguna como
esta. Dene le habia contado lo que otras muchachas y mujeres se callaban.

Ella llor6 mas fuerte. Trato de soltarse de sus brazos, pero Semon no la dejaba. La
sujet6 con mas fuerza que nunca por la cintura y las piernas.

De repente ella se puso a gritar en sus oidos.

—iUsted me ha hecho decirselo!

—La confesién es buena para el alma, Dene —dijo enseguida.

La apret6 contra él y la beso en las mejillas, el cuello y finalmente los labios.
Cuando la solt6, ella no se movio. Al cabo de un rato, €l le levanto la cabeza y la
miré. Ella no supo si reir o llorar. La besé de nuevo, y entonces ella le ofreci6 sus
labios.

—Creo que puedo salvarte, Dene —dijo €l con voz ronca.

Ella cerrd los ojos y apoy0 la cabeza sobre su hombro.

—Voy a salvarte. No voy a dejar que Dios te condene.

Ella abri6 los labios como para responderle, pero no le lleg6 sonido alguno a sus
oidos.

—FIl lunes por la mafiana me iré y quiero que vengas conmigo y trabajes para el
Sefior. Esa es la inica manera en que podras salvarte, Dene.

—Amo al Sefior —dijo Dene excitada.

—T seras uno de sus angeles.

—jAmo tanto al Sefior que me duele!

—iAlabado sea el Sefior! —le dijo él, besandola.

Cuando la puso de pie y él se levantd, ella se agarré a él con frenesi. El cruzé con
ella la habitacion y la coloco sobre la cama. Ella se quedd echada con los ojos
abiertos mientras €l la rodeaba con sus brazos y la besaba hambriento.

—Nos iremos el lunes —repitio—. Preparate para partir temprano, Dene. Tendras
que trabajar para el Sefior si quieres salvarte. Rezaré por ti todo el tiempo.

—iAmo al Sefior!

Semon colocé el revolver sobre la mesa, junto a la cama, y fue a apagar la
lampara. Regreso, se arrodilld junto a la cama y busco los labios de ella con los
suyos.
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El cuerpo de Dene tembl6é cuando él la tomo6 en sus brazos y la acaricio con sus
manos.

—No me tengas miedo, Dene —dijo con voz ronca—. No te haré dafio. Soy un
hombre de Dios.

Cuando ella ya no pudo esperar mas, le rode6 la cabeza con sus brazos y lloro
histérica.

—ijAmo al Sefior! —grit6 en la habitacién oscura.
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Catorce

Clay regres6 a la mafiana siguiente un poco después de las nueve. Habia estado
fustigando a la mula con una vara de nogal desde McGuffin, pero el animal seguia
negandose a ir mas rapido. La bestia seguia fresca y nada agobiada. Clay estaba
hecho polvo.

A cuatro cientos metros de distancia de la casa pudo ver a Semon sentado en el
porche delantero. Entonces, al ver el granero, la mula empez6 a ir incluso mas
despacio en lugar de caminar mas rapido. Clay se eché a la carretera e hizo el resto
del camino corriendo. Dejo que la mula regresara sola.

Nadie sali6 a recibirle, pero estaba demasiado excitado para darse cuenta.

—ijAqui esta! —grito, agitando un pufiado de billetes verdes por encima de su
cabeza.

Semon se habia olvidado de porqué habia ido Clay al pueblo, pero cuando vio el
dinero lo recordo todo.

—Lo tengo —dijo Clay, subiendo los escalones corriendo—. Hasta el ultimo
penique. Estoy listo para pagarte, Semon.

—:De donde lo has sacado? —Ie pregunté Semon con recelo, levantando la mano
para coger la mano de Clay y acercarsela.

—:De donde?

—Si, ¢de donde? No voy a aceptar dinero robado y que me encierren en uno de
esos calabozos de pueblo. ;No habras robado una tienda o atracado un banco para
obtenerlo, verdad?

—Pues claro que no —dijo Clay, demasiado excitado para sentarse ni quedarse
quieto—. Lo he pedido adelantado en el almacén de los granjeros por la cosecha de
algodon del afio que viene. He firmado yo mismo. Yo no robaria dinero.

Semon tenia la mufieca de Clay agarrada e intenté coger el dinero con la otra
mano. Clay apart6 la mano para que no lo alcanzara.

—FEspera —dijo, negando con la cabeza—. Darte el dinero tal cual no es un buen
negocio. Lo sé. Tienes que eximirme de todas mis deudas y devolverme a Dene. Esa
es la manera justa de hacer las cosas.

—¢No te fias de un hombre de Dios?

—Un momento —dijo Clay—. Quiero saber exactamente qué clase de predicador
eres. He ido preguntando a la gente de McGuffin y me han dicho que han oido hablar
mucho de ti, pero que jamas te han puesto la vista encima. Cuando les he dicho que
has estado tonteando aqui, en Rocky Comfort, primero con Sugar, y luego tragando
licor de maiz, y ahora jugando a los dados, me han respondido que pareces el
predicador mas maldito del que jamas han oido hablar. Les he explicado que eres un
verdadero predicador ambulante, pero apenas he convencido a nadie.

—¢:Dudas de mi palabra?

—:Y0? No sé qué decir. Son otros los que han dicho eso sobre ti. Pero, de todos
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modos, ;qué clase de predicador eres?

—Dios me ha llamado a predicar ante los pecadores —dijo Semon muy serio—.
Esa es la tnica explicaciéon que he de dar a los blancos. Si la gente no me cree,
entonces sé que el demonio esta dentro de ellos.

Clay acerc6 una silla mientras sujetaba el dinero con fuerza en su pufio. Lo mir6
detenidamente, parpadeando ante tantos billetes verdes manchados.

—:Sigues pretendiendo predicar el domingo en la escuela? —dijo, volviéndose
hacia Semon.

—Por supuesto —dijo solemnemente Semon—. Eso es lo que el Sefior me dijo
que hiciera al volver a Georgia. No estaria aqui sentado si El no me hubiera dicho que
me diera prisa y viniera.

—Que me aspen si no eres persistente hasta el agotamiento. Jamas he visto a
nadie que siga dale que dale como tu.

—¢ A qué te refieres?

—Tienes un automovil nuevo, el reloj del padre de Dene y estos cien ddlares que
estoy a punto de darte y no veo por qué no te largas ya a otro sitio.

—Fl] domingo voy a predicar —dijo Semon obstinadamente—. Nada me impedira
hacerlo, lo haré contra viento y marea. He venido aqui para salvar a los pecadores, y
los voy a salvar incluso si para ello he de tirarme al suelo y alcanzar a ver la luz junto
a ellos.

—En fin, aqui lo tienes —dijo Clay pasandole a regafiadientes los billetes—.
Supongo que ahora diras que ya no dispones de Dene.

—:Yo? —dijo Semon. Agarro el dinero y empez6 a contarlo enseguida.

—Si, td —repuso Clay con amargura—. Ya me estoy cansando de tenerte por
aqui. Si he de ver la luz con tu ayuda, he llegado a un punto en que ya no me importa
si la llego a ver o no.

—Fsa no es manera de hablar, Horey —dijo Semon deteniéndose para mirar a
Clay. Puso los dedos entre los billetes por el punto donde habia dejado de contar—.
Acttas como si te hubiera hecho algo malo.

—No es eso, sino mas bien otra cosa. No estoy convencido de que seas un
predicador.

—FEntonces el Sefior te habra oido.

—cSeguro?

—Seguro. Has de tener cuidado con lo que dices.

Clay reflexion6 unos instantes. Mir6 al otro lado del jardin, hacia el bosque tras el
cual se escondia Rocky Comfort.

—Pero no eres un reverendo, ¢verdad? —preguntd Clay.

—No —dijo Semon—. No lo soy. Dejo eso para otras personas que deseen
hacerse llamar asi.

—Entonces, ;qué clase de predicador eres?

—Soy un predicador seglar.
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—¢De verdad?

—Si, soy de esa clase.

—¢Es eso distinto de los verdaderos predicadores?

—¢Qué verdaderos predicadores?

—Los reverendos.

—Esos predicadores no conocen al Sefior mejor que yo. Yo me gano la vida
donde puedo, y esos otros se quedan en un mismo sitio siempre. Esa es la tnica
diferencia. Y con el Sefior no hay diferencia. Todos somos predicadores a sus 0jos.
No acepto que ningun predicador me mangonee, ni reverendo ni seglar.

—Imagino que hoy descansaras para poder predicar bien mafiana en la escuela —
dijo Clay—. No me perderia esa sesion por nada del mundo. Siempre he dicho que
me gustaria vivir para ver como un predicador hace que el diablo ponga los pies en
polvorosa. Imagino que eso es lo que pretendes hacer mafiana.

—Siempre le doy al demonio una buena paliza —dijo Semon—. No solo mafiana,
sino cada vez que predico, lo aplasto contra el suelo hasta que chilla capitulando.
Mafiana también chillara.

—Quiza expulses al demonio de Rocky Comfort para siempre. Eso estaria bien.
La gente de aqui siempre ha tenido el demonio dentro. Parece que siempre quieren
ver hasta donde llega su perversion. Tendras que predicar muy bien para hacer que
abandonen sus costumbres.

—La gente de aqui no es diferente de la del resto del pais. El demonio esta en
toda Georgia. No importa adénde vayas, siempre puedes ver aparecer su cabeza
brillante.

—:El demonio tiene la cabeza brillante? —pregunt6 Clay.

—¢Que si la tiene? Como una cabeza calva untada de grasa.

—iNo me digas!

—Y ademas es roja.

—iVaya hombre! No lo sabia. De alguna manera me imaginaba que el demonio
pareceria... bueno, a decir verdad, Semon, no tengo ni idea de qué aspecto tiene.

Para entonces, Semon ya habia terminado de contar el dinero. Lo tenia en su
mano, lo miraba, lo agitaba y lo tocaba con sus dedos. Fue con renuencia que se lo
metio en el bolsillo, fuera de las miradas ajenas.

—Quiza deberiamos pasarnos por la escuela para que le eches un vistazo al local
—sugirio Clay—. Asi sabras qué terreno pisas y también qué esperar mafiana.

—Esta bien. Me gustaria verla. No he ido mas lejos de la casa de Tom Rhodes
desde que llegué aqui el miércoles por la tarde.

—Imagino que podemos ir en el automodvil —dijo Clay mostrando el camino
hacia el cobertizo.

—Claro —dijo Semon—. Podemos ir en mi coche.

Subid, busco la llave que se habia metido en el bolsillo, y puso el motor en
marcha. Clay se sent6 al lado, en el asiento delantero, manteniendo la puerta medio
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abierta y un pie en el estribo.

Semon manejo6 el automovil sin problemas. Dio marcha atras, lo sacé del jardin y
gir6 hacia la carretera como si hubiera estado acostumbrado a conducirlo durante
unos cuantos afios. No tenian nada que decirse.

A unos noventa metros de la casa de Tom Rhodes, Semon redujo la velocidad.
Mir6 hacia la casa y el granero, asi como los excusados repartidos por todo el lugar
sin ton ni son.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 Clay mirando hacia donde miraba Semon y
notando como el coche se iba ralentizando.

—Quiza no sea mala idea pararnos y hablar con Tom —dijo Semon—. No le he
visto desde ayer.

Sin esperar a que Clay respondiera, viré hacia el camino de entrada y se dirigié
hacia la verja del granero. Detuvo el coche, se metio la llave en el bolsillo, y bajo.

—No sé donde puede estar Tom —dijo Clay caminando hacia el granero—. A
veces se va al pueblo los sabados, pero a veces no.

—Su automovil esta en el cobertizo. Debe de estar por aqui.

El negro que trabajaba en la casa y el granero salio de uno de los excusados.

—:Dénde esta Tom? —pregunto Clay.

—Abajo, en el prado —dijo Frank, sefialando mas alla del jardin y el huerto—.
Podran encontrarlo alla abajo.

Saltaron la cerca del granero a la altura de la verja y cruzaron el jardin. Las
verduras estaban maduras y crecian bien. Semon se detuvo y arrancé una zanahoria.
Después de limpiarla de tierra con las manos empezd a comérsela a grandes
mordiscos, haciendo crujir la pulpa entre las mandibulas.

No vieron a Tom por ninguna parte en el prado, pero cerca del arroyo habia un
cobertizo para vacas. Se dirigieron hacia alla, pisando con cuidado por el sinuoso
sendero de las vacas.

Al llegar a la puerta, Clay se detuvo y mir6 dentro. Ahi estaba Tom, sentado en un
taburete, mirando por una grieta que habia en la pared del cobertizo. No los habia
visto.

—¢Qué diablos estas haciendo espiando por esa grieta, Tom? —dijo Clay al
entrar y pararse a mirarlo detenidamente.

Tom dio un salto y su cara se puso roja de repente. No sabia qué hacer para
esconder el bochorno.

—Nada —dijo, tratando de reir.

Semon cruzo el cobertizo y se inclind para mirar por la grieta. Mird durante
varios minutos, cerrando un ojo, luego entrecerrando el otro.

—No veo nada mas que el bosque de alla —dijo Semon poniéndose derecho y
mirando a Tom. Seguia preguntandose qué seria lo que se podia ver a través de esa
grieta.

Tom no tratd de explicarse.
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—¢Qué demonios pasa alla, Tom? —pregunt6 Clay. Se inclin6é y mir6 a través de
la grieta de la pared. Cerr6 un ojo, entrecerro el otro, pero seguia sin ver nada excepto
pinos.

—¢Hay alguien alla, Tom? —pregunté Semon.

Tom nego con la cabeza, intentando no cruzar la mirada con ninguno de ellos.

—Simplemente vengo aqui a veces y me siento —dijo carraspeando, vacilando
—. No tengo mucho que hacer, asi que me siento y miro por la grieta. Antes solia
encontrar cosas que hacer, pero ha llegado un punto en que prefiero quedarme aqui
abajo.

—¢Y mirar a la nada? —pregunt6 Semon asombrado.

—Bueno, sé que no hay nada mas que bosque. Eso, y algo mas, no sé qué.

—ijQue me aspen! —dijo Clay—. No sabia que hicieras eso. No es muy
razonable, ;verdad, Tom?

—No —dijo Tom—. Imagino que no es muy razonable. Pero lo hago igualmente.

Semon se sent6 en uno de los taburetes. Entonces vio la garrafa que llevaba todo
el rato apoyada contra la pared.

—Supongo que vas a ser amable con nosotros y compartiras la garrafa, ;no, Tom?
—dijo.

—Para eso esta. Sirvete.

Semon tomé un trago largo del whisky de maiz y dejo la garrafa algo
bruscamente. Como no habia suelo en el cobertizo, solo tierra pelada, no se rompi®.
Se paso el dorso de la mano por la boca y lo lamio.

—Sirvete, Clay —dijo Tom—. Para eso lo hago. No tendria sentido prepararlo si
nadie se lo bebiera.

Mientras Clay y Tom bebian de la garrafa, Semon se fue al taburete mas cercano
a la pared e inclind la cabeza hacia la grieta. Se quedd sentado, mirando con el ojo
entrecerrado durante varios minutos. Después, levanto la cabeza y mir6 a los demas
con algo de vergiienza.

—¢Has visto algo? —dijo Clay.

—No demasiado.

—FEntonces aparta y déjame echar una ojeada.

Clay se sent6 y mird por la grieta. No habia demasiado que ver excepto los
arboles al otro lado del prado. La valla que bordeaba ese lado del prado era de
alambre de espino; los postes eran de pino. Se fijé en todo de un vistazo, y no habia
nada mas que ver; pero continu6 mirando por la grieta como si viera algo que nunca
antes en su vida hubiera visto.

—¢Adonde vais? —pregunté Tom a Semon.

—A la escuela. Ahi nos dirigiamos. Aunque supongo que no hay demasiado que
ver alla.

—No —dijo Tom, moviéndose inquieto en el taburete—. No hay mucho que ver.
Al menos yo no he visto nunca nada.
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Se dio la vuelta para ver si Clay habia dejado de mirar por la grieta. Tras esperar
tanto como pudo, se levanto y se dirigio hacia él.

—¢Qué pasa? —pregunto Clay.

—Ahora me toca a mi.

Empujo6 a Clay del taburete, se sent6 y apret6 la cara contra la pared donde estaba
la grieta. Movio la cabeza ligeramente hacia la izquierda, luego la bajo unos
centimetros. Después se qued6 inmovil.

—¢ Ves algo? —dijo Semon.

Tom no dijo nada.

—Creo que voy a tomar un trago ahora en lugar de esperar a mas tarde —dijo
Semon. Cogio la garrafa y bebi6 sin moderacién.

Cuando termino le paso la garrafa a Clay.

—No tiene mucho sentido que vayamos ahora a la escuela —dijo Semon,
haciendo un gesto con la cabeza a Clay—. No hay ninguna razon por la cual
tengamos que ir.

—Seguro que esta igual que la ultima vez que la vi —admiti6 Tom.

Semon camind nerviosamente por el cobertizo de las vacas. Se detuvo junto a
Tom.

—No acapares todo el rato —dijo empujandolo—. Deja que otro eche una ojeada
de vez en cuando.

Tom se levanto y busco la garrafa.

—No recuerdo cuando me gusto mirar algo tanto como me gusta ahora —dijo
Semon ajustando el ojo a la grieta.

Clay se apoy6 contra la pared y saco la armonica. Le dio unos golpecitos para
sacar las hebras de tabaco y hierbas, y se la paso rapidamente por la boca. El sonido
fue como el de la rueda de un automovil pinchandose.

Empezo6 a tocar I’ve got a gal.

Semon, con los ojos pegados a la grieta, empezd a marcar el ritmo con su pie en
la tierra pelada.

—FEs la grietecilla mas condenadamente extrafia del mundo —dijo Tom—. A
veces vengo aqui y me siento en el taburete y miro a través de la grieta durante toda
la mafiana. No hay una maldita cosa que ver excepto los arboles de alla, y quiza los
postes de la valla, pero por nada en el mundo dejo de mirar. Es lo mas extrafio que he
visto en mi vida.

Semon se puso comodo sobre el taburete.

—No hay una sola cosa que valga la pena ver —dijo Tom—, y por otro lado hay
todo un mundo que ver. No hay nada como mirar a través de la pared del cobertizo.
Te sientas un rato, y en cuanto te despistas, ya no puedes apartar los ojos. Atrapa a un
hombre como nada en el mundo. Te sientas, forzando la vista y mirando arboles o
algo, y quiza empieces a pensar en lo estupido que es lo que estas haciendo, pero no
te importa un carajo. Lo unico que te importa es quedarte ahi y mirar.
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Semon seguia marcando el ritmo de la armodnica con ambos pies. Ninguno hacia
ruido alguno sobre el suelo desnudo, pero lo marcaba igualmente.

—She wore a little yellow dress...

Clay tocaba como si la vida le fuera en ello, y Tom cantaba un verso de vez en
cuando. Cuando no cantaba, tarareaba bajito.

Semon intentd alcanzar la garrafa de vidrio. Su mano iba haciendo circulos en
busca del recipiente, pero no estaba a su alcance. No dej6 de mirar por la grieta ni un
segundo para ver donde estaba la garrafa.

—No te puedo ayudar, predicador —dijo Tom—. Tendras que venir y cogerla.
Ahora me toca a mi mirar.

—... those eyes were made for me to see.

Tom cant6 un verso y se detuvo para hablar de nuevo.

—Deberias dejar que los demas mirasen de vez en cuando, predicador.

Semon se levantd del taburete sin mover la cabeza. Se quedo de pie, inclinado
hacia adelante, hasta que Tom lo empuj6 a un lado.

—1In the night-time is the right time...

—Largate, predicador —dijo Tom dandole un ultimo empujon.

Semon se sentd en otro taburete mientras se frotaba el ojo izquierdo cansado del
esfuerzo. Parpadeo varias veces y volvio a marcar el ritmo con los pies.

Tomo un trago largo y colocé la garrafa al lado de Clay.

—Es la grieta mas condenadamente extrafia que he visto en mi vida —dijo Semon
—. Puedes mirar por ella todo el dia que nunca te cansas. Y puedes venir al dia
siguiente y te apuesto lo que quieras a que te gusta igual. Hay algo en lo de mirar a
través de una grieta que no te proporciona ninguna otra cosa en todo el mundo.

Clay se habia animado y ya no podia parar. La cancion que estaba tocando ya
hacia rato que la habia acabado, pero el estribillo no tenia fin. No podia dejar de
tocarla.

Finalmente, la armoénica se llen6 de saliva y tuvo que parar. Lamentd que la
cancion se hubiera acabado.

No obstante, Tom sigui6é tarareando la cancién y concluyd con otro verso del
estribillo.

—FEa, toca un poco mas —dijo Semon—. Quiero oir esa pieza otra vez. No
recuerdo haber oido nunca una arménica tan bien tocada.

—NMe toca a mi mirar por la grieta.

—Toma, bebe otro trago y yo y Tom te daremos los siguientes dos turnos, en
lugar de uno. Anda y toca esa bonita cancion un poco mas. Me da ganas de llorar, asi
de buena es, y me dan ganas de llorar ahora mismo.

Clay bebi6 y se paso con rapidez la armonica por los labios. Esta vez son6 como
aire entrando en un neumatico.

Tom, con la cabeza apoyada con fuerza contra la pared del cobertizo, empez6 a
tararear de nuevo. Golpeo con sus pies el suelo, cogiendo el ritmo de la cancion que

www.lectulandia.com - Pagina 82



Clay estaba tocando.

—No ha habido nunca una muchacha igual en todo el mundo —dijo Semon. Los
ojos se le llenaron de lagrimas y las gotas cayeron en el dorso de sus manos—. Si
pudiera mirar por la grieta y verla, no pediria vivir mas. Esta grieta es la cosa mas
condenadamente extrafia por la que he mirado jamas. Me siento, y miro, y pienso en
esa muchacha, pensando que quiza la vea después del siguiente parpadeo, y en todo
ese tiempo lo que estoy mirando realmente es de lleno a la parte de atras del cielo.

Camin6 a grandes zancadas hasta la pared y empujé a Tom. Sin esperar a
sentarse, pego el ojo contra la grieta de la pared. Después se senté despacio en el
taburete.

—... you’re the prettiest one and the sweetest one.

Tom se inclin6 y cogi6 la garrafa. Tomo su trago y volvio a colocar la garrafa a
los pies de Clay. Clay estaba demasiado ocupado como para pararse a beber.

—When I’m loving you, I’'m telling you...

Semon se puso la mano en la cara y se seco las lagrimas de las mejillas.

—No sé lo que haria sin esa grieta en la pared —dijo Tom—. Imagino que me
marchitaria y moriria, asi de triste estaria. Vengo aqui, y me siento y miro, y no veo
nada que no se vea mejor desde afuera, pero a mi no me importa. Es el sentarme aqui,
mirando por la grieta hacia los arboles todo el santo dia, lo que me conmueve. No sé
lo que es, y puede que no sea nada si uno llega a entenderlo. Pero de todas formas, no
se trata de entenderlo. Es solo lo de sentarse y mirar lo que me hace sentir que el cielo
no puede estar tan condenadamente lejos.
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Quince

Casi todo el mundo en Rocky Comfort se encontraba a las dos de la tarde del
domingo en los terrenos que rodeaban la escuela. Algunas familias que vivian al otro
lado del arroyo de Rocky Comfort habian partido temprano por la mafiana en carretas
tiradas por lentas mulas. Vadearon el arroyo que estaba a noventa metros por encima
de la escuela y viajaron sentados en sillas que habian colocado en la plataforma de la
carreta. Otros vinieron en automoéviles. Muchos caminaron y algunos llegaron
montados en mula.

Clay Horey y Dene llegaron con Semon y Lorene a la una. Habian sido los
primeros en llegar, y Clay y Semon habian entrado y abierto el edificio y preparado
las cosas para el servicio. Se trataba de una escuela con dos aulas y el aula mas
grande tenia dentro unos cuarenta pupitres. Al otro lado del aula habia una plataforma
donde se sentaba el profesor, y sobre ella habia una mesa y dos sillas.

Mientras ellos estaban dentro, Lorene y Dene bajaron a la fuente a beber agua. Se
quedaron ahi durante casi media hora.

Los terrenos de la escuela se llenaron pronto de tiros y carretas asi como de mulas
sin silla atadas a los arboles. Los automoviles los aparcaron en el claro arenoso que
habia entre el edificio y la arboleda. Habia unas treinta o cuarenta personas, sin
contar los nifios pequefos y los bebés.

Semon y Clay salieron a la puerta principal y contemplaron a la multitud.

—Parece que la gente esta hambrienta por oir un sermon —dijo Semon. Sus o0jos
barrieron todo el terreno—. El Sefior sabia lo que hacia cuando me dijo que viniera a
Rocky Comfort. Esta gente esta lista para renacer. Salvarlos sera tan facil como
caerse de un tronco.

—iCaramba! —dijo Clay, riendo un poco—. Esto no es nada. La gente de Rocky
Comfort va cuando sea, adonde sea, siempre que sucede algo. A ellos no les importa
que sea una boda o un funeral, o incluso un simple y llano baile campestre.

—¢Un baile? —pregunt6 Semon.

—Claro.

—Tendré que acordarme de decir algo contra los bailes —dijo tomado nota
mentalmente—. Eso es siempre un buen tema para la gente del campo.

Se retir6 y se meti0 entre los grupos de personas, dandoles la mano y
presentandose. Los hombres le dieron la mano sin dudarlo, casi con avidez; pero las
mujeres y las muchachas no se dieron tanta prisa por tocar su mano y le echaron
ojeadas rapidas. Pero Semon sabia moverse con comodidad entre las mujeres. Es
mas, sabla como tratarlas y se gano su interés. Al poco tiempo ya estaban todas
riendo y aglomerandose a su alrededor.

—El predicador se ha alojado en tu casa, ¢verdad, Clay? —le dijo Ralph Stone.

—Ha estado con nosotros desde el miércoles —le respondié orgulloso Clay.
Algunos hombres se acercaron para oirle hablar de Semon—. Imagino que cuando un
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predicador viene a tu casa y se aloja en ella es algo de lo que vanagloriarse.

—¢Le habias visto antes? —pregunté Ralph.

—Nunca le habia visto hasta que lleg6 el miércoles y se apeo.

Otro hombre se abrié paso a empujones entre la gente que rodeaba a Clay y Ralph
Stone.

—El predicador es muy simpatico con las mujeres, seh, Clay? Miradlo como se
mueve. Tiene a todas las muchachas riendo tontamente como si les hubiera tocado el
trasero.

Todos se volvieron y miraron a Semon. El estaba riendo y haciendo bromas con
las mujeres y las muchachas, parandose de vez en cuando e inclinandose para mirar a
un bebé que empezaba a caminar y tocarle la barbilla.

—A las mujeres les hace gracia cualquiera que tontea con ellas y los pequefios —
dijo Ralph—. De nada sirve decirles algo luego. Simplemente debes dejar que todo
siga su curso, igual que una dosis de aceite de castor. Ni el cielo ni el infierno pueden
evitar lo que debe ocurrir.

Semon se estaba abriendo paso hacia la puerta de la escuela. Cuando llegé a los
escalones, se detuvo y movio los brazos por encima de su cabeza, llamando a la gente
para que entraran. Los hombres no se movieron, y las mujeres esperaron hasta que
Semon hubo entrado. Entonces todas acudieron en tropel, como un rebafio de ovejas
tratando de saltar por un hueco abierto en una valla.

—No sé de qué podra hablar que nadie en Rocky Comfort no haya oido ya —dijo
Ralph—. Imagino que sermoneara igual que hacen todos los predicadores ambulantes
que han pasado por esta parte del pais desde que yo era nifio.

Tom Rhodes aparecio por el sendero que venia de la fuente y se dirigio a su
automovil. Habia estado esperando en la orilla del arroyo hasta que su mujer entro en
la escuela.

Los demas hombres y muchachos mayores se adentraron algo mas en la arboleda
y se sentaron formando un circulo ancho, algunos apoyandose contra los arboles,
otros en cuclillas, y todos se miraron unos a otros de manera complice, asintiendo.

—Ven aqui un momento, Clay —dijo entre dientes Tom, de pie detras de Clay—.
¢Quieres ir a dar un paseo?

Clay asintié y abandono el circulo. Sigui6 a Tom a su coche y le ayudo6 a sacar la
garrafa del asiento trasero. La garrafa estaba escondida bajo el asiento, envuelta en
una bolsa de loneta.

Los dos desaparecieron y se escondieron detras de unos pinos a beber el whisky
de Tom. Cuando tuvieron suficiente colocaron el tapon de corcho y cubrieron la
garrafa con pinaza donde mas tarde la pudieran encontrar.

Al regresar al claro pudieron oir un zumbido proveniente de la escuela. Las
mujeres estaban haciendo lo posible por cantar una cancién sin tan siquiera un violin
de acompafiamiento. Semon habia sacado su diapason y habia golpeado varias veces
la mesa. La nota estaba bien, pero no podia mantener el tono. Las mujeres y las
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muchachas cantaban timidamente y la canciéon no lleg6 a sonar lo bastante alto como
para que se oyera afuera, donde estaban los hombres.

En el sendero que llevaba a la fuente, dos muchachos estaban dandose una paliza,
golpeandose con los pufios. Los otros chicos habian tomado partido y animaban a los
dos luchadores a seguir con la pelea. Los hombres oyeron lo que estaba sucediendo,
pero no prestaron atencion. Siguieron tallando, mascando, y escuchando Ia
conversacion entre Ralph Stone y Jack Rainwater sobre el mes adecuado para plantar
maiz.

De vez en cuando, una de las muchachas o de las mujeres salia de la escuela
llevando a un bebé berreante que se negaba a calmarse mientras Semon sermoneaba.
Tras sacar al bebé a jugar un rato en la arboleda, era devuelto al interior al cabo de un
rato.

—Me gustaria escuchar el sermén de Semon —dijo Tom. Se puso en cuclillas en
el circulo—. No sé qué es lo que puede decir que no haya oido ya, pero me gustaria
escucharle de todos modos.

Los demas dejaron de hablar para escuchar a Tom Rhodes.

—No hay ninguna ley que te impida entrar en la escuela y prestarle atencion, Tom
—1le dijo alguien.

—No hay ninguna ley, pero no puedo entrar alla en pleno dia. Imagino que tendré
que esperar a que se haga de noche y entrar con todo el mundo.

—No se animara hasta las ocho de la noche —dijo Ralph—. Seria una pérdida de
tiempo estar sentado ahi dentro mientras él siga poco animoso. He visto a
predicadores ambulantes antes, y ninguno de ellos se anima y entra en calor hasta
media hora después de anochecer. Es necesaria la oscuridad de la noche para que un
predicador se suelte y empiece a sermonear como Dios manda.

Alguien estaba tirando unos dados sin ganas en el suelo. No ponia demasiado
interés en lo que estaba haciendo y ni siquiera se habia tomado la molestia de apartar
la pinaza. A menos que alguien estuviera dispuesto a aportar unas monedas de diez
centavos, no habia demasiado incentivo en arrojar los dados al suelo para ver qué
numero salia. En cualquier caso, era demasiado pronto para empezar una partida.

De repente, la voz de Semon quebro el silencio y les martille6 los oidos. Nadie
podia entender lo que estaba diciendo a tanta distancia, pero son6é como si estuviera
gritandole a alguien que le hubiera hecho enfadar. Todos se volvieron y escucharon.

Dentro de la escuela la multitud de mujeres y muchachas permanecian inméviles
en los pupitres escuchando a Semon Dye. Este rompia el aire con sus explosiones.
Agitaba los brazos y amenazaba con los pufios a la cara de un demonio imaginario, y
al final de cada pausa ponia énfasis en su mensaje golpeando la mesa del profesor que
tenia al lado.

—iDeberlais pararlo! No deberiais poder dormir por las noches pensando en lo
que habéis hecho. Deberiais arrodillaros y rezar a Dios para que os perdone. Si no
tenéis conciencia, entonces fabricad una. Eso es mucho mejor que no tenerla. Todo el

www.lectulandia.com - Pagina 86



mundo deberia tener una conciencia que le dijera que lo que hace es pecado. Yo tengo
conciencia, y me enorgullezco. Le arrancaria el corazon al hombre o demonio que me
la quisiera quitar. El mismo demonio es quien trata de que os avergoncéis de tener
conciencia.

Las mujeres escuchaban atentamente. Semon atn no les habia dicho sobre qué
estaba dando su sermén, pero todas sabian que era algo que les interesaria. Esperaban
ansiosamente a que les dijera de qué se trataba.

—Hay quien dice que solo los necios creen en Dios. Yo soy un necio en lo que a
Dios se refiere. Y vosotras, ¢por quién soy necias?

Semon habia estado predicando durante una hora o mas y no mostraba signos de
estar terminando. Cuanto mas hablaba, tanto mas gritaba; y cuanto mas golpeaba la
desvencijada mesa, tanto mas interesadas estaban las mujeres y muchachas. Algunas
de ellas que tenian bebés llorones dudaban si debian salir del aula y trataban de
acallar a los nifios hasta que finalmente Semon dijera de qué estaba hablando.

Se detuvo y respir6é profundamente.

—Alabado sea Dios —dijo con voz ronca.

Las mujeres se relajaron por un momento, el tiempo suficiente para mirar de
manera complice a sus vecinas.

Semon se saco la chaqueta y la coloco en el respaldo de una silla. Hacia calor en
la escuela. Afuera, al sol, las oleadas de calor subian desde el suelo hasta las copas de
los arboles, y a la sombra era casi igual de insoportable. Las mujeres se abanicaban
con hojas de palmera. Las moscas revoloteaban por encima de sus cabezas en
monotonos circulos y bajaban perezosamente a posarse sobre los bebés.

Las moscas y escarabajos entraban y salian por las puertas y ventanas abiertas
continuamente, y en las cuatro esquinas del aula colgaban peligrosamente los
avisperos. Las paredes y el techo estaban salpicados de costras de barro alrededor de
las cuales revoloteaban las avispas. De vez en cuando, una mujer se daba una
palmada en la pierna —arremetiendo desesperadamente—, se levantaba el vestido
por encima de las rodillas y se sacaba una hormiga roja que la habia picado. Se
rascaba la picada hasta que se ponia roja e inflamada, entonces se humedecia el dedo
y frotaba la carne infectada e hinchada que tanto le escocia.

—Y eso me duele —dijo Semon—. Si, me duele. Me duele como una herida
sangrante. No encontraré la paz mientras piense en ello. Miro a todas estas bonitas
caras delante de mi, en esta bella tarde de domingo. Miro la belleza de vuestros
cabellos, vuestros ojos, vuestras caras y me duele el corazon. Sé que debajo de toda
esta belleza hay almas pecadoras. Sé lo que pensais. Sé que no siempre podéis seguir
el camino recto. Sé que la tentacion yace entre vuestros hermosos brazos. Lo sé todo.
Por eso me duele. Y, jah, cuanto me duele!

»Y pensar que debajo de estos bonitos vestidos que pasais tanto tiempo lavando y
almidonando y planchando, poniéndoles volantes y doblandolos... Y pensar que
debajo hay un alma negra pecadora que silba perversamente como una serpiente
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venenosa. Si. Me duele. Casi me mata el mero hecho de pensar en ello. Por eso estoy
aqui esta tarde. He venido aqui, a Georgia, para salvaros antes de que sea demasiado
tarde. El Sefior me dijo lo perversos que erais en Rocky Comfort y me dijo que
hiciera todo lo posible por libraros del infierno. Os queremos en el cielo. Os
necesitamos alli. Queremos a todas las bellas mujeres y muchachas de Georgia en el
cielo. Alla arriba seréis incluso mas bonitas que aqui abajo. Alla arriba brillaréis con
la belleza de un alma limpia. Y me duele pensar que iréis directas al infierno. Es ahi
adonde iréis si no cambiais vuestro comportamiento antes de que sea demasiado
tarde. Si, me duele. jAh, cuanto me duele!

Semon se detuvo y se seco la cara con su pafiuelo. Oy6 una avispa zumbando por
su cabeza y se par6 a escuchar lo cerca que estaba. La avispa dio vueltas alrededor de
su cabeza. Semon se fue al otro lado de la plataforma y rezé para que la avispa se
fuera y no le picara.

Todas las mujeres que tenia justo delante de €l estaban quietas. Tenian miedo de
moverse por si se perdian una palabra. Aun no les habia dicho sobre qué, a favor de
qué o contra qué estaba predicando. Y esa palabra era la que ellas estaban esperando.
Varias metieron sus manos debajo de sus faldas y se rascaron las picaduras de
hormiga sin ni siquiera mirarse las marcas. Semon ni siquiera habia insinuado sobre
qué estaba predicando. Sabian que tenia un pecado concreto en mente, pero con
tantos pecados posibles, no era facil determinar de cual de ellos se trataba. Las habia
mantenido en vilo por miedo a que pudieran quedarse sin oirlo cuando llegara al
punto del sermon en que explicaria todo lo que deseaban saber.

Los abanicos de hoja de palmera iban de un lado a otro delante de quince o
dieciséis caras. Las hojas producian un crujido seco que sonaba como viento
soplando a través de un cafiaveral. Aparte de eso, y del frufri ocasional de una falda
almidonada que era levantada de un tir6n por encima de las piernas picadas por las
hormigas, no se oia ningun otro sonido molesto. Fuera del aula habia muchos
sonidos, pero nadie los oia. Todas prestaban tnicamente atencion a las palabras de
Semon Dye.

Semon se habia restablecido lo suficiente como para continuar donde lo habia
dejado unos minutos antes. Ya no oia el zumbido de la avispa en su cabeza y se sentia
mas relajado. Recuperd el hilo de su sermon y empezo6 a hablar con una voz tan baja
que apenas se le oia. Las mujeres y muchachas dejaron de abanicarse con las hojas de
palmera por miedo a perderse lo que iba a decir.

Afuera, debajo de los arboles, formando un circulo en la arboleda, los hombres
permanecian sentados mirandose los unos a los otros. Cada vez que algunos de ellos
rompian a hablar a la vez, podia oirse un murmullo ronco en el ambiente.

El sol ya se estaba poniendo tras los arboles. Hacia un poco mas de fresquito que
inmediatamente después del mediodia, cuando habia llegado la mayoria, y ya no era
necesario secarse el sudor.

Alguien se volvio y mir6 hacia la escuela. El hombre que estaba junto a Clay le
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dio un codazo.

—¢No es ese el predicador en persona, saliendo por la puerta, Clay?

Clay se levant6 para ver mejor.

—Supongo que debe de ser él.

Semon estaba caminando hacia la arboleda, llamando a Clay.

—Un minuto, Horey —dijo con severidad—. Me gustaria hablarte tan solo un
minuto.

Empez6 a hacer sefias a Clay con la mano, instandole a que se diera prisa, y
esperd donde estaba. Después de que Clay diera una docena de pasos, le volvid a
llamar.

—También me gustaria decirle algo a Tom Rhodes.

—También te quiere a ti, Tom —dijo Clay—. Sera mejor que vengas y veamos
qué quiere.

Tom se puso de pie y abandono el circulo.

—No dejes que el predicador te meta en ningun lio, Tom —dijo Ralph Stone.

Todos en el circulo se pusieron a reir.

—Basta un predicador para que haya alboroto —dijo alguien—. Supongo que
todos son iguales. Una vez conoci a un predicador ambulante que era un redomado
gamberro.

Clay y Tom se dirigieron hacia el patio de la escuela, donde estaba Semon. Este
caminaba de un lado a otro con las manos a la espalda, como metido en sus
pensamientos. No se dio cuenta de su presencia hasta que estuvieron a su lado.

—¢Qué pasa, predicador? —dijo Tom.

—Os nombro a ti y a Horey diaconos —dijo severamente Semon—. Esa es una
confianza que no debéis descuidar.

—¢Qué tendremos que hacer? —pregunt6 Tom—. No estoy acostumbrado a estas
cosas.

—Los diaconos recogen la colecta y vigilan el dinero hasta que pasa a mis manos.

—¢:Piensas recoger dinero aqui?

—Si sefior —replicé con firmeza Semon—. Los cristianos siempre pagan al
predicador.

—Entonces no conoces demasiado bien a la gente de Rocky Comfort —dijo Tom
—. Esto es de lo que mas se quejaba el ultimo predicador que paso por aqui. No hay
mucha gente por aqui a la que le sobre el dinero como para darlo.

—Pondran su dinero en la bandeja de la colecta —le asegur6 Semon—. La gente
siempre es muy generosa con el predicador. Siempre me ocupo de ello.

—:Como tienes pensado que yo y Tom lo recojamos? —pregunto Clay.

—Traed vuestros sombreros adentro y hacedlos circular.

—Ah, asi —dijo Clay—. Ahora entiendo lo que quieres decir. Pensaba que lo que
habias dicho era que querias que forzaramos a la gente a dar dinero. Ya sé lo que es
pasar el sombrero. Ya lo he hecho antes.
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—Entonces todo claro —dijo Semon—. Ahora, ti y Tom entrad detras de mi y
pasad vuestros sombreros para recoger el dinero.

Se dio la vuelta y corri6 escaleras arriba. No espero a ver si le seguian.

Dentro del aula, Clay y Tom no supieron qué hacer. Se quedaron en el fondo,
junto a la puerta, hasta que Semon subié a la plataforma. Les indic6 que se acercaran
a primera fila.

—Ahora es el momento del donativo —anuncié6 Semon—. Los diaconos
atenderan a la congregacion.

Semon se sentd en la silla que habia junto a la mesa y esperd a que Clay y Tom
bajaran a la primera fila de pupitres y empezaran a recoger los donativos. Cuando se
dio cuenta de que no bajaban, Semon les indic6 con la mano que lo hicieran. Sin
decir nada les mostr6 por donde debian empezar: por las primeras mujeres de cada
lado del aula.

Clay se fue a la esquina y sostuvo su sombrero encima del regazo de la mujer.

—Pon algo en el sombrero —djijo.

Ella neg6 con la cabeza.

—He dicho que sueltes algo —dijo bruscamente.

La mujer se puso roja y le dijo que no con la cabeza.

Clay gir6 sobre sus talones y mir6 a Semon para recibir instrucciones. Semon
mir6 fijamente a la mujer durante un instante y luego asinti6 a Clay, indicandole que
debia proceder con la siguiente mujer. Al otro lado del aula, Clay vio que Tom estaba
teniendo los mismos problemas que €l a este lado.

Paso0 a la siguiente mujer y se quedé mirando a la sefiora Jones hasta que esta bajo
la cabeza de vergiienza.

El sombrero estaba en la posicion correcta, pero la segunda mujer no hizo ningun
esfuerzo por dar nada. Clay empuj6 su sombrero contra el pecho de ella, instandola a
que soltara algo de dinero. Ella negd con la cabeza y se puso a mirar en otra
direccion.

—iMeételo dentro! —le grité Clay, enfadado—. El predicador quiere que se le
pague por su sermon.

La mujer se puso roja y aparto la cara para evitar la mirada de Clay.

—FEsto no nos lleva a ninguna parte —dijo volviéndose para mirar a Semon—.
Aun no he recogido un solo penique.

Para entonces Semon estaba dando vueltas con inquietud. No era capaz de
quedarse sentado en la silla. Finalmente se puso de pie, dio unas zancadas hasta el
borde de la plataforma y mir6 en direccion al sombrero de fieltro negro de Clay. No
pudo ver una sola moneda en su interior.

—Parece que nadie va a soltar dinero en mi sombrero —dijo Clay.

Al otro lado del aula, Tom obtuvo mas respuesta a la sugerencia de Semon de que
debia ser pagado. Tom ya tenia dos monedas en su sombrero y las hacia tintinear
cuando sacudia el sombrero delante de las fieles. Cuando llegaba delante de alguien
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que conocia bien, se detenia y le decia algo.

A Clay le parecia que no valia la pena seguir adelante. Nadie le habia dado ni
siquiera un penique. Volvio a mirar a Semon y Semon le indic6 que procediera con la
mujer siguiente.

Clay empujo su sombrero debajo del menton de la mujer. Ella volvié la cabeza,
haciendo ver que no le veia alla, de pie, delante de ella. Eso enfadé a Clay. Golpe6 a
la mujer en el pecho con su sombrero dos o tres veces rapidamente, como si estuviera
matando un avispén. Ella lo mir6 entonces por primera vez, llorando de miedo.
Apret6 ambas manos fuertemente contra su pecho, se levantd de un salto y huyé del
aula.

Cuando se les hubo dado a cada mujer, muchacha y nifia oportunidades
suficientes de contribuir, Tom y Clay se dirigieron al fondo del aula, junto a la puerta
y miraron sus respectivos sombreros. No habia nada en el sombrero de Clay, pero
Tom habia conseguido varias monedas. Se las ensefio a Clay y espero a saber qué
debia hacer con el dinero.

No tuvo que esperar demasiado. Semon hizo levantar a la congregacion y dejo
salir a las mujeres con menos de media docena de palabras. Mascull6 una bendicion
con prisa e incoherencia y todo habia acabado antes de que la mitad de las mujeres
llegaran a ponerse de pie. Al cabo de un momento Semon corrio por el pasillo hacia
la puerta donde estaban Clay y Tom. Los empujo a ambos afuera, hacia el patio de la
escuela.

—¢;Cuanto? —exigié mientras alargaba los brazos hacia los sombreros.

—Veinte céntimos —dijo Tom—. Eso es todo. Es lo que he recaudado yo, y Clay
no ha recogido un solo céntimo.

—FEso es —dijo sumisamente Clay—. Parece que no he podido recaudar nada.

Semon agito el dinero en su mano y mir6 las cuatro monedas de cinco céntimos.
Meditabundo, les dio la vuelta varias veces. Finalmente se las meti6 con brusquedad
en el bolsillo de su pantalon.

—Supongo que tendré que sermonearles mas intensamente esta noche —dijo—.
Aparentemente lo de esta tarde no ha merecido la pena. Pero esta noche los
aniquilaré. Creo que esta tarde he sido demasiado indulgente.

—FEsto es porque los hombres no estaban dentro —dijo Tom—. Ademas, las
mujeres nunca tienen dinero. Son los hombres quienes llevan encima lo poco que
tienen. Y todos los hombres estaran esta noche. Tendras la oportunidad de ganarte lo
que te proponias captar.

—Imagino que si —asintio Semon—. Haré todo lo condenadamente posible. No
puedo permitirme predicar por veinte céntimos.
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Dieciséis

A las siete de la tarde ya no quedaba nadie fuera del edificio. Algunas familias se
habian ido a casa para cenar, pero la mayoria se habia traido la cena y la habia
comido en la arboleda al atardecer. Semon habia sido invitado a cenar con los Stone,
y Clay y Dene y Lorene se quedaron en la escuela.

Para el servicio vespertino hubo musica. Homer Johnson habia venido con su
banyo y Clay toco su armonica. Una vez empezado un himno, de nada servia que
Homer y Clay continuaran tocando, porque la cancion crecia como una avalancha y
ahogaba sus esfuerzos. La voz de Semon, mas fuerte que por la tarde, podia oirse por
encima de las demas.

Cantaron siete u ocho canciones e himnos antes de que empezara el sermon.
Semon no habia anunciado texto alguno; simplemente empez06 su amonestacion.

Los hombres se sentaron en el suelo porque los pupitres no eran suficientemente
grandes. Las mujeres y muchachas podian sentarse comodamente en ellos, pero los
otros se sentaron en el suelo pelado y se apoyaron contra los pupitres.

—No quiero que ni un hombre o mujer, nifio o nifia, deje esta escuela sin ser
salvado —Iles dijo Semon a modo de prolegdbmeno—. He venido aqui, a Georgia,
para salvaros, y pretendo lograr lo que he venido a hacer. No tiene sentido dejar
escapar a un pecador esta noche; todos pueden ser salvados. No es facil salvarse. Es
mucho mas dificil que irse al infierno, pero no es imposible.

Varias cabezas en la audiencia asintieron. Unos pocos en Rocky Comfort se
consideraban ya salvados y deseaban que se negaran a todos sus vecinos los placeres
a los que ellos habian renunciado.

—F1 demonio sigue la pista de todo el mundo. Persigue a un hombre, noche y dia,
olisqueando su rastro, aullando de vez en cuando para hacer saber que nos persigue, y
entonces nos salta encima justo cuando no miramos y se apodera de nosotros. Tenéis
que estar atentos. No se dara por vencido hasta que lo pisoteemos y le arranquemos la
vida.

»Todos vosotros, viejos pecadores, tenéis que ser los primeros en pasar al lado de
Dios esta noche. Esto servira de ejemplo a los jovenes. Si la madre y el padre de un
muchacho o muchacha suben aqui y me dan la mano, entonces no pasara demasiado
tiempo hasta que los hijos e hijas vengan. Ahora quiero que todos vosotros, los
mayores, viejos pecadores, madres y padres, abrais camino.

»Pecar es malo. Mina la vida de todos nosotros. Lo sé, porque yo solia pecar igual
que el resto de vosotros. Sé lo que es el pecado. Le he mirado directamente a la cara.
Por esto estoy aqui esta noche, para tratar de salvar a mis hermanos y hermanas. He
visto a tanta gente perder su alma y acabar en el infierno, que no puedo quedarme sin
hacer nada y ver como vosotros también acabais en €él. Quiero salvaros. Quiero
avergonzar al demonio, para que nunca mas os moleste. Bien, todos vosotros, los
hombres, sabéis perfectamente que iréis al infierno cuando murais si esta noche no os
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pasais al lado del Sefior, antes de que sea demasiado tarde. Y mafiana sera demasiado
tarde. Podriais morir antes del amanecer. Nadie sabe cuando va a morir.

»No sirve de mucho que os diga que vais a ir al infierno, porque ya lo sabéis.
Vosotras, las mujeres, también sabéis por qué. Y todas vosotras arderéis en el infierno
si no vigilais. Pero no hace falta demasiado para no acabar ahi. Lo tnico que tenéis
que hacer es pasaros al lado del Sefior. No es demasiado tarde, pero ahora es el
momento. Mafiana quiza sea demasiado tarde. Algunos de vosotros moriréis pronto.
Si moris en pecado, arderéis en el infierno hasta que se acabe el mundo, y quiza no se
acabe nunca.

»Todos vosotros, fornicadores y tramposos, todos vosotros, mentirosos y
asesinos, todos debéis arrancar el pecado de vuestra alma antes de que sea demasiado
tarde. No servira de nada simplemente dejar de pecar ahora. No. Eso no servira de
nada. Primero tenéis que arrepentiros. Tenéis que subir aqui y darme la mano en
presencia del Sefior antes de que podais ser salvados, Vosotros, los hombres que no
me escuchéis, os despertaréis después de muertos y oleréis como os chamuscais en el
infierno. Entonces sera demasiado tarde. Si, sefior! jEntonces sera demasiado tarde!
Ahora es el momento. Sera la tinica ocasion para algunos de vosotros. Quiza murais
mafiana, y sera demasiado tarde para hacer nada. jAhora es el momento!

Semon se detuvo un momento para descansar. Mientras se secaba el sudor de la
frente mir6 las caras que habia abajo para comprobar sus progresos. Observd con
placer que algunas personas ya estaban moviéndose inquietas en los pupitres y el
suelo.

—Dejad que os explique una historia real. Muy lejos, en una gran ciudad, habia
una muchacha joven. Era bonita como largo es el dia. jAh, era tan hermosa! Nunca
mas he visto algo tan bello. Pero eso no es lo que importa. Lo que quiero explicaros
es que esa muchacha tan bonita de esa gran ciudad pensaba que no debia prestar
atencion a la llamada del Sefor. Ella pensaba que no tenia que preocuparse si se
salvaba o no. Sali6 una noche con un hombre que fue a visitarla. Fueron en el
automovil de €él, un automovil muy bonito con adornos plateados en las puertas. No
se habian alejado demasiado cuando el hombre ya le pidié que bebiera un poco. Y
ella lo hizo. Bebio esa vileza. Luego continuaron su viaje en coche. Ella penso que
podria arreglarselas sin necesidad de salvacion. Asi que esa noche siguio en el coche.
Entonces se pararon y tomaron otro trago de ese vil licor. Ya sabéis de qué hablo.
Uno sigue y sigue y ya no puede parar. Entonces ella dejé que el hombre le rodeara
su puro cuerpo con sus brazos. A ella no le importaba salvarse. jAh, no! Ella pensaba
que no lo necesitaba. De modo que dej6 que €l la toqueteara. Ya sabéis de qué hablo.
Uno sigue y sigue. Asi que él la toquete6. Tomaron otro trago de ese vil licor.
Entonces salieron del automovil y caminaron hacia el bosque. Esa muchacha pura
que no escucho la llamada del Sefior... Si, sefior, asi fue! Ahi fuera, en la oscuridad,
donde nadie podia verles. Pero Dios los vio. Si sefior, Dios los vio. Nunca penséis
que podéis esconderos de El. Pero El no fue el tinico que los vio. El demonio
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también. jSi, sefior, el demonio! El demonio apareci6 corriendo. Estaba en otra parte
cuando los vio, pero fue corriendo adonde estaban ellos. Es asi como lo hace. Y llegd
justo a tiempo. Llegd justo a tiempo para decirle al hombre que rodeara a esa
muchacha pura con sus brazos, ahi fuera, en la oscuridad. El hombre recosté a la
muchacha sobre la pinaza y el demonio estaba junto a él. El demonio le dijo:
«Adelante». Eso fue lo que le dijo el demonio. Entonces se inclin6 y le dijo lo mismo
a la muchacha. Le dijo que adelante. Y ella dijo: «Esta bien». Si, sefior, eso fue lo que
dijo. Ella dijo: «Esta bien». Asi que el hombre se eché junto a ella sobre la pinaza. Si,
sefior. Se echo en la oscuridad...

—ijAmén! —dijo alguien.

Semon se detuvo repentinamente y examinoO las caras que le miraban. Estaba
contento de tener la oportunidad de recobrar el aliento y le gustaba que la gente
profiriera «Amén» cuando daba su sermoén. Era sefial de que la gente estaba
interesada.

Se seco la cara y continuo.

—Y ahi estaban, ahi fuera, en la oscuridad del bosque, con el demonio junto a
ellos diciéndoles que adelante. Queria que fueran tan perversos como pudieran llegar
a ser jamas. Ese es su trabajo. Que la gente desee ser perversa. Asi que ahi estaba él,
instandoles a ser perversos. Y la muchacha pura pensaba que no tenia que escuchar al
Sefior. Ella pensaba que podia arreglarselas sin El. jAh, era tan pura! Pero pensaba
que podia hacer lo que le diera la gana y no escuchar a Dios. Asi que dejé que el
hombre se echara junto a ella. Era verano y no hacia nada de frio. Entonces el
demonio le susurro algo mas al oido. Si, sefior, lo hizo. Le dijo que prosiguiera hasta
el final. Y asi lo hizo ella. Dej6é que el hombre la echara a perder allda mismo, en el
bosque. Ella quiso echarse a perder. Ella escuch6 el demonio y este le habia dicho
que hiciera esa cosa inmunda. Ella pens6 que se podia salvar sin tener que
preocuparse por mantener puro su joven cuerpo. Pero no pudo. Después de irse de
alla, con la marca del hombre en ella, estaba condenada. El demonio la poseia. Si,
sefior. El1 demonio la tenia exactamente donde la queria tener. Ella estaba algo
borracha por el vil licor y tenia la marca del hombre en ella. Me habria gustado que
hubierais estado ahi para verla salir del bosque. Ya no era...

—iAmén!

—Ya no era la misma muchacha pura que habia entrado ahi. No sefior. No tenia el
mismo aspecto. Estaba riendo. Se lo estaba pasando bien. Se sentia bien. Ese hombre
la habia marcado. Habia puesto su brazo alrededor de la cintura de ese hombre, daba
saltos arriba y abajo, se sentia tan bien. Sali6 de alla brincando y se subio al
automovil, y ese hombre la habia marcado. El demonio habia hecho bien su trabajo
esa noche, muy bien, pero que muy bien. Si sefior. Ese hombre habia marcado a la
joven muchacha. La tenia justo donde...

—iAmén! —grito de nuevo alguien.

Semon call6 y se sacd la chaqueta. Empezaba a hacer calor en la escuela. El aire
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era denso y no se movia. Flotaba en la habitacién, oprimiendo craneos y pechos, y
cada vez hacia mas calor.

—Ahora, ;quién va a ser el primero que venga aqui a rendirse ante el Sefior?

La gente en la sala se volvid y giro el cuello en todas direcciones. Todos miraron
para ver quién seria el primero en subir a darle la mano a Semon.

—Estoy esperando a dar un buen apreton de manos a quien quiera ser salvado.
Por eso estoy aqui. He venido aqui para salvar a hombres y mujeres. Si queréis ser
salvados, subid aqui y dadme la mano. Si el demonio esta en vosotros, si 0s esta
diciendo que os quedéis sentados, si os esta susurrando al oido que sigais estafando
dinero a la gente... si esta tratando de hacer eso, entonces levantaos y forcejead con
él. Tiradlo al suelo y arrancadle el higado a patadas. Vosotros, los hombres, vosotros
que os escapais de vez en cuando para visitar a una muchacha negra en el granero,
vosotros, unios y luchad contra el demonio. Y vosotras, mujeres y muchachas,
vosotras que 0s escapais por la noche para veros con hombres, mujeres fornicadoras
que llevais la marca del hombre, unios y arrancadle los ojos al demonio. jEl correra!
El siempre corre cuando te peleas con él. No puede levantarse y pelear. No es
suficientemente hombre. Asi que adelante y pelead con el demonio, hombres y
mujeres pecadores. No quiero ir al cielo y ver que no estais. No me gustaria llegar
alla y ver que no estais. No me gustaria nada. {Si sefior! De verdad que no me
gustaria.

Nadie se movio. Semon espero un rato mientras se secaba la cara.

—Cantaremos un poco mientras empezais a venir aqui delante —dijo—. Horey,
ti y Homer, tocad una cancion.

Tan pronto como empezaron a cantar, algunos de los hombres se levantaron y
estiraron las piernas y los brazos. Al poco rato todos se habian unido al himno.

—iVenga, animo! —grit6 Semon por encima de las voces de quienes cantaban—.
No tengais miedo. El Sefior os ayudara. Subid aqui y ocupad vuestro lugar junto a mi
y el Sefior. Subid aqui y avergonzad al demonio. jVosotras, mujeres y muchachas
sentadas ahi, con la marca de los hombres en vosotras, venid aqui y salvaos!

Semon bajé de la plataforma y se dirigié hacia el pupitre mas cercano. Se inclin6
y le susurro algo al oido de una mujer. Ella se avergonzo.
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Diecisiete

—Si, td quieres salvarte —le dijo en voz alta—. Dios quiere que te salves. Necesita a
mujeres bonitas como tud en el cielo. No te quedes aqui sentada ni ayudes al demonio
yendo al infierno cuando mueras. Dejemos que Dios alinee a las mujeres mas bonitas
de Georgia. No dejéis que el demonio os envie alla abajo, a ese otro sitio.

La mujer se contuvo durante un rato, pero cuando Semon la tomd por el brazo y
tir6 de ella hacia delante, ella se dejo dirigir con agrado hacia el banco que habia
frente a la plataforma.

Semon se dirigio después a un hombre.

—No irds a dejar que una mujer te avergiience, ;verdad, amigo? Un hombre
deberia ser mas valiente que una mujer. Vamos, sube y ponte al lado del Sefior.

—No le puedo complacer, predicador —dijo el hombre—. Eso es algo que no
puedo hacer.

—Piensas que no puedes. Pero puedes. Y quieres. Crees que no es importante,
pero espera el dia del Juicio Final. Entonces sera demasiado tarde. Cuando el
demonio venga a llevarte con €l, gritaras y patearas y desearas haberme escuchado.

—Nunca he hecho nada malo, predicador —protest6 el hombre.

—Si que has hecho cosas malas, amigo. Has sido perverso como una serpiente.
Lo has olvidado, pero se te recordara el dia del Juicio Universal.

—:No me costara dinero subir ahi arriba?

—Solo un apretén de manos —dijo Semon llevandolo hasta el banco y
empujandolo para que se sentara al lado de la mujer.

Fue a por otra mujer para sentarla junto al hombre.

El himno fue cantado por tercera vez. Clay y Homer tocaban con todas sus
fuerzas.

Alguien grit6 en medio del aula. Semon dejo de hablar con la mujer y fue
corriendo a ver de qué se trataba. El despertar de las almas progresaba mas rapido de
lo que pensaba. Supo entonces que podria prescindir del banco de los dolientes y
pasar de lleno a la exhortacion de los pecadores.

Era Lucy Nixon quien habia gritado. Fue la primera a quien habia conmovido el
espiritu.

—iAlabado sea Dios! —dijo Semon frotandose las manos.

Lucy continué temblando violentamente. Su cuerpo se agitaba entero. Semon la
cogi6 del brazo y la condujo por el pasillo hasta la plataforma.

—iEsta renaciendo! —grito a la gente.

El cabello de Lucy se habia soltado y su rostro se habia crispado. Con cada grito
saltaba mas y mas alto en el aire.

—iAlabado sea Dios! —grit6 él—. jEsta renaciendo!

Los hombres que se habian congregado en el fondo del aula se movieron hacia
adelante en masa. Todos querian ver a la muchacha de Nixon agitandose.
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Semon la dej6é un momento para bajar al mismo nivel que la gente. Queria llevar
a mas personas al banco mientras proseguia la excitacion. La muchacha gritaba a
intervalos regulares. Cuando se sinti6 demasiado débil para saltar, empezd a
golpearse con los pufios, dejandose marcas rojas en los brazos y el rostro.

—iAlabado sea Dios! —grité6 un hombre. El dio un brinco muy alto, estirindose
el cabello y haciendo sonidos ininteligibles con la garganta.

Lucy Nixon empez06 a tener convulsiones.

—iEsta renaciendo! —grit6 Semon, corriendo de vuelta a la plataforma. Se quedd
junto a ella para poder cogerla si de repente se dejaba caer.

—iAlabado sea el Sefior! —dijo Semon volviéndose para ver al hombre—. El
demonio esta abandonando a otro pecador.

—ijAmén!

Lucy empez6 a arrancarse la ropa. Se arranco las mangas del vestido y empez6 a
tirar del vestido y a arrojar los pedazos de tela rota al aire. La gente se apelotond
hacia delante, empujando y dandose empellones para apartar a los demas de en
medio. En toda la sala se oian gritos y alaridos. Algunas de las mujeres ya se habian
tirado al suelo y estaban retorciéndose debajo de los pupitres, en el polvo. Nadie les
presto atencion entonces. Todos trataban de ver el renacer de Lucy.

—iAlabado sea Dios! —grit6 Semon.

—jAmén! —grit6é un hombre.

—iAmeén! —dijo una mujer, medio gritando. Ella cayé inmediatamente al suelo,
dando patadas y gimiendo. Nadie le volvio a prestar atencion.

Lucy gritaba como si la estuvieran asesinando. Sus gritos llenaron el aula y
reventaron los timpanos de la sudorosa gente apelotonada. Tenia el cabello suelto por
toda la cara y ella se lo apartaba con violencia de los ojos. Le dieron nuevas
convulsiones y el cabello le cayo, cegandola otra vez. Seguia de pie. Otros a quienes
les habia embargado el deseo de renacer habian caido al suelo. Pero Semon espero
junto a ella para poder mantenerla de pie y asi todos pudieran verla el maximo de
tiempo posible. Todo lo que Lucy llevaba puesto estaba roto. Los hombres empujaron
para poder contemplarla. Aun habia algunos a quienes no les habia embargado el
deseo de renacer.

Semon revolote6 alrededor de la muchacha, listo para sujetarla si llegaba a caer.
Su lucha era magnifica. Su parto era doloroso. La mayoria de los que habian sufrido
un arrebato pasaron inmediatamente a un estado de indefensién, cayendo
semiconscientes al suelo para quedar ahi tirados, retorciéndose en el polvo. Pero
Lucy tenia mas dificultades. No acababa de renacer del todo. Se golpeaba, se
arrancaba la piel con las ufias, gritaba con cada bocanada de aire, y durante todo ese
tiempo su cuerpo se sacudia y temblaba victima de convulsiones musculares.

Una de las mujeres sentadas en el banco que habia frente a la plataforma salt6 a
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sesenta centimetros de altura, tirandose de las ropas y gritando a pleno pulmoén. Cayé
al suelo, a los pies de Semon, arrancandose la ropa del cuerpo y agitando las piernas
como un cerdo agonizando después de haberle clavado un cuchillo. Nadie la mir6
después de caer al suelo.

En la plataforma, Lucy Nixon seguia de pie tras quince o veinte minutos y seguia
sin concluir su renacer. Su cuerpo entero temblaba. De repente se quedaba quieta y al
momento siguiente sus hombros empezaban a moverse. El temblor crecia
gradualmente en intensidad hasta que todo su cuerpo se agitaba. Luego volvia a
quedarse quieta. Entonces se quedaba rigida, agarrandose las manos por encima de la
cabeza hasta que las venas de los brazos asemejaban lineas de tinta negra.

Un hombre que se habia abierto paso a empujones hasta llegar a la plataforma se
arrojé contra la pared. A cada segundo que pasaba, sus gruflidos y movimientos se
hicieron mas y mas frenéticos.

—iAlabado sea Dios! —grit6 Semon—. jHaz que esta muchacha vea la luz!

—ijAmén! —dijo alguien a grito pelado.

—iAlabado sea Dios!

El cuerpo de Lucy estaba inflamado por el esfuerzo. Su piel estaba roja y hiimeda,
y le brotaba sangre de la boca, por haberse mordido los labios. Pero aun asi, no habia
llegado a ver la luz. Su cuerpo seguia temblando. Sus gritos y alaridos repercutian a
través de las vigas del edificio. Los hombres brincaban como sementales
descontrolados y las mujeres acompasaban sus movimientos con los temblores de
Lucy. Los botones saltaban al aire como proyectiles. Semon se habia acercado a
Lucy, casi la tocaba, y se incliné hacia ella para ver su esfuerzo.

—iAlabado sea Dios!

—iAmén! jAmén!

—iAlabado sea Dios!

Tom Rhodes yacia en el suelo. Estaba todo sucio y la ropa se le habia pegado al
cuerpo por el sudor. Rod6 hacia una esquina y empezo6 a golpearse contra la pared
con una regularidad de reloj. Justo detras de €l, en el suelo, estaba Dene. Ella acababa
de empezar. Atn le faltaba mucho para renacer, pero estaba decidida.

El frenesi de Lucy Nixon habia decrecido. Estaba demasiado débil como para
poder continuar. No habia llegado a ver la luz y estaba tan confusa como algunos de
los que todavia no estaban aquejados por el deseo. Estaba palida y los brazos le
colgaban a los lados. Pero su parto continuaba. Semon esperaba que cayera en
cualquier momento. Estaba preparado para sujetarla y que no se hiciera dafo.

La musica hacia tiempo que se habia extinguido. Clay seguia sentado en la silla
donde habia estado tocando la arménica, pero en su cara habia una expresion que
indicaba claramente que pronto le daria un arrebato. Homer, a su lado, continuaba
pulsando las cuerdas de su banyo. Sin embargo, no estaba tocando una cancién. Los
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acordes que tocaba se acompasaban con el alboroto que habia en la sala.

Durante una pausa en mitad del ensordecedor ruido, Semon, que habia estado
observando detenidamente a Lucy, dio un paso adelante y la sujet6. Ella estaba
completamente exhausta y ya no podia soportarlo mas. Incluso sus parpados no se
movian. Semon cogi6 el cuerpo flacido entre sus brazos y, sin dejar de mirarla, fue
empujando con sus caderas a los hombres que trataban de llegar a ella. Finalmente
consigui6é dar a algunos unas patadas tan salvajes que logré que se mantuvieran a
distancia.

Semon la coloco sobre la mesa, cogio el abanico de hojas de palmera de alguien y
empez6 a reanimarla. Tenia que reanimarla para que pudiera renacer.
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Dieciocho

Para entonces ya solo quedaban cuatro o cinco personas de pie o sentadas. Todos los
demas se revolcaban en el suelo, sobre el polvo y la mugre, forcejeando debajo de los
pupitres, o golpeandose con los pufios.

Semon dejo a Lucy para ayudar a los que todavia no les habia embargado el deseo
de renacer. Se acercé primero a Clay.

—ijAlabado sea Dios! —dijo.

—Lo siento en los huesos —se disculpé Clay—, pero no puedo conseguir que se
me manifieste.

—ijArrodillate y reza, Horey! —le orden6 Semon—. Arrodillate y haz todo lo que
puedas para llegar a ver la luz.

—:Me ayudara eso?

—Ponte de rodillas y hazlo. La proxima vez quiza sea demasiado tarde. Ahora es
el momento de tu despertar si es que alguna vez lo vas a hacer. jReza!

Clay se puso de rodillas junto a una silla, apoyo la cabeza en sus brazos y se
pregunto como lograrlo.

—He de renacer —grito—. Dene lo va a hacer, y todo el mundo lo va a hacer. Yo
seré el unico pecador en todo Rocky Comfort que no alcance a ver la luz.

Justo entonces Semon pensO en Lorene. No la habia visto desde que habia
empezado la celebracion.

Se dio la vuelta y fue a buscarla. Estaba sentada en un pupitre, cerca del centro
del aula, mirando lo que estaba haciendo la gente. No mostraba sefial alguna de
querer ver la luz. Semon sabia por la expresion de su cara que ni siquiera lo estaba
intentando.

Corri6 hacia ella saltando por encima de personas postradas en el suelo.

—¢Qué pasa, Lorene? —Ile pregunto.

—Nada —replico.

—:No quieres ver la luz?

—:El qué?

—iLa luz, Lorene!

—No la quiero —dijo ella.

—iAlabado sea Dios! —grit6 Semon. Su cara estaba roja, sus ojos estaban
encendidos y su cuerpo estaba tenso con la excitacion.

Ella lo mir6 sin demostrar interés.

—iAlabado sea Dios! —dijo él mas fuerte. Estaba demasiado excitado para
hablar. No podia creer que a Lorene no le hubiera embargado el deseo de renacer que
habia dominado a todos los demas en la escuela.

Se puso de rodillas junto a ella, le cogié una mano y empezdé a rezar en voz alta
por ella.

Tras varias frases la mird para ver si su esfuerzo habia hecho efecto. Ella lo mir6
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de un modo extrafio por un instante.

—¢Qué quieres que haga? —le dijo—. No sé como hacerlo.

—iAlabado sea Dios! —grit6 él, poniéndose de pie—. jVe la luz, Lorene!
jAlabado sea Dios! jVe la luz!

—¢Como se hace?

—iEntrégate a Dios, Lorene! jAlabado sea Dios! jSimplemente, entrégate a Dios!

Semon empezd a saltar delante de ella. Hacia sonidos ininteligibles con la
garganta. Tiraba de los brazos de ella.

—iUnga, unga! jAlabado sea Dios!

Clay corrié de arriba abajo de la sala, saltando y brincando por encima de los
cuerpos que se retorcian en el suelo. Se habia arrancado la camisa y los pantalones se
le aguantaban tinicamente por uno de sus tirantes.

—iLa he visto! —grit6—. jLa he visto!

Semon solt6 la mano de Lorene y corri6 para estar cerca de Clay.

—¢Queé has visto, Horey?

—iLa luz, hombre!

—¢Cuanta has visto?

—iEstoy renaciendo!

—ijAlabado sea Dios! —grit6 Semon.

Clay corri6 por la sala brincando por encima de los cuerpos postrados en el suelo.
Por poco no piso las cabezas de varias personas. Corri6 arriba y abajo agitando los
brazos por encima de la cabeza.

—iLa he visto!

—¢Qué pasa, Clay? —grit6 alguien agarrandole el brazo cuando paso corriendo.
El se solt6 y no se detuvo a ver quién era.

—iLa he visto!

—iAlabado sea Dios! —grit6 Semon corriendo detras de él.

—iEstoy renaciendo!

En una esquina, Dene estaba sola sufriendo sus primeros dolores del parto que
suponia llegar a ver la luz. Ella no necesitaba tanto espacio como algunos de los
demas y no los estorbaba. Estaba sola, rodando y golpeandose alguna que otra vez la
cabeza contra la pared.

Clay corria por el aula como si le persiguiera un lince.

—iLa he visto! —grit6 de nuevo, brincando por encima de pupitres y saltando
por encima de cuerpos.

—¢Qué has visto, Horey? —dijo Semon agarrandolo por el brazo y tratando de
sujetarlo como podia.

—iHe visto la luz! jHe renacido!

Clay cayo de cabeza al suelo, pateando y gritando. Semon se volvio para prestar
atencion a otra persona que necesitaba su ayuda para llegar a ver la luz.

Penso en Lorene, sentada muy rigida en el pupitre. Corri6 hacia donde estaba ella.
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Cuando se puso de rodillas a su lado, ella lo mir6 como si pensara que él estaba
completamente loco.

—Lorene —le rog6—, intenta ver la luz por mi. ;Lo haras? Casi todos los demas
en la escuela han alcanzado a ver la luz, excepto ti. No quiero que quede ni un
pecador sin salvar esta noche. Esta sea quiza la ultima oportunidad para Rocky
Comfort.

Lorene lo mir6 sin responderle.

—iAlabado sea Dios! —dijo él.

Cogio6 su mano y empez6 de nuevo a emitir sonidos ininteligibles de su garganta.
Le empezaron a sudar la frente y la cara, y el agua le caia a chorros por la camisa.
Agarro con fuerza las manos de ella; tenia el rostro retorcido y contraido.

—iAlabado sea Dios! —dijo de nuevo.

Lorene miré a Semon, arrodillado junto al pupitre donde ella estaba sentada. Por
un lado le daba lastima y por el otro no podia evitar reirse de él. Su cuerpo oscilaba y
de sus labios apretados surgian grufidos y gemidos. Estaba intentandolo todo por
hacer que llegara a ver la luz, pero ella permanecia indiferente.

La cara de Semon estaba roja y humeda.

—iUnga, unga! —Crey0 oirle decir.

Una mujer rod6 contra él y estaba retorciéndose a su lado. El no le presté
atencion. Continué exhortando a Lorene, haciendo unos ruidos con su garganta que
ella no podia comprender.

—iUnga, unga!

Ella tenia ganas de decirle a Semon que estaba perdiendo el tiempo, pero no quiso
interrumpirle. En aquel momento tenia aspecto de ser feliz. De su cara estaba
desapareciendo la expresion de dolor y en sus facciones aparecid una sonrisa
beatifica. Al cabo de un momento estaba tumbado, retorciéndose y pataleando,
tirandose del pelo y de la ropa. Yacia en el suelo, sobre la mugre y el polvo, a los pies
de ella, dando patadas como si cada sucesivo movimiento fuera a ser el ultimo que
hiciera en este mundo.

Algunas personas se aglomeraron alrededor de Semon, y Lorene tuvo que
levantar los pies y sentarse sobre ellos para evitar que le rompieran las piernas. Los
hombres y las mujeres que se retorcian en el suelo debajo de ella emitian sonidos
carentes de sentido que le martilleaban los oidos como el recuerdo de una pesadilla
espantosa.

Al cabo de un rato, Semon se qued6 quieto. Una mujer levant6 la cabeza y la
puso en su regazo mientras lo abanicaba con una hoja de palmera astillada. Cuando
abrié los ojos, lo primero que vio Semon fue a Lorene sentada por encima de él,
burlandose.

Se puso de pie en un segundo. Se qued6 mirando a Lorene desde su altura y con
el sudor cayéndole por la cara y la frente. No fue capaz de decir nada durante un rato.

Entonces se dio cuenta de que no habia sido capaz de hacer que Lorene viera la

www.lectulandia.com - Pagina 102



luz. Jamas habia fallado en su vida. Eso era lo que le molestaba.

—iAlabado sea Dios! —dijo débilmente.

Habia tratado con tanto empefio que Lorene viera la luz, que el que la habia visto
habia sido él. Lorene, la mujer que él consideraba la persona mas pecadora de toda la
escuela, habia ridiculizado sus esfuerzos y se habia reido de él. Habia fracasado por
completo.

A pesar de darse cuenta de su fracaso, sinti6 que no podia dejarse abatir. Estaba
decidido a hacer que la reunién concluyera con éxito.

Corri6 a la plataforma donde Lucy Nixon yacia sobre la mesa.

—iAlabado sea Dios!

—ijAmén! —dijo alguien.

Casi todos ya habian visto la luz y aquellos que estaban de pie se aglomeraron
alrededor de Semon. Este vio que Tom Rhodes estaba todavia forcejeando en el
suelo. Le golpeo con el pie.
reconocida entre la multitud.

Semon puso la mano sobre la mufieca de Lucy y le buscé el pulso. Empez6 a
abanicarla de nuevo con el abanico de hoja de palmera, murmurando
ininteligiblemente para si mismo.

—iAlabado sea Dios!

Semon bajé la mirada al suelo, enfrente de la plataforma, y vio a varios hombres
y mujeres, destrozados y sucios, forcejeando en masa. Gemian y daban patadas y de
vez en cuando uno de ellos se sacudia de tal manera que parecia que fuera a partirsele
el cuerpo.

Lucy ya respiraba mas profundamente entonces y Semon continué abanicandola.
Por lo que sabia, ella era la unica en toda la escuela, excepto Lorene, que todavia no
habia renacido.

—iAlabado sea Dios! —le grit6 Semon a Lucy.

Ella movio un brazo e intent6 incorporarse. Semon la levanté hasta que quedo
sentada sobre la mesa. De repente, la mujer volvio a la vida. Era como si sus fuerzas
hubieran sido contenidas como previendo este momento. Saltd6 de la mesa a la
plataforma y corrié brincando de una pared a la otra. Semon corri6 detras de ella sin
llegar a atraparla, pero tratando de ayudarla a que esta vez llegara a ver la luz.

Sus gritos parecian haber despertado a todos los demas en la sala. Porque al poco
rato, los que estaban quietos en el suelo o forcejeando débilmente, al oir su voz se
retorcieron y contorsionaron como un nido de serpientes en un pozo seco.

Finalmente Lucy se detuvo y se quedd inmdvil. Habia echado la cabeza hacia
atras y tenia las manos como garras, cruzadas sobre el estomago. Su cuerpo temblo
aceleradamente y con convulsiones, y entonces empezd a retorcerse de nuevo.

—iAlabado sea Dios! —grit6 Semon.
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Rhodes.

Lucy Nixon empez6 a gritar cada vez que exhalaba aire. Era un sonido que
producia escalofrios en unos cuerpos tan agotados y cansados que apenas respondian
a otros estimulos. Sus gritos llegaron a intervalos mas cortos, pero eran mas fuertes
de lo que habian sido hasta entonces.

Semon pudo ver a las mujeres del grupo de enfrente de la plataforma
retorciéndose con renovado vigor. La mayoria de ellas habian rodeado las patas de los
pupitres con sus piernas.

Observo la frenética lucha que habia entablado Lucy por llegar a renacer.

Los que la rodeaban estaban tratando de ayudarla. Se acercaron mas, gritando y
aullando con ella, restregandose unos con otros. Algunos de ellos se distanciaron y
empezaron a imitar los movimientos de la mujer, tratando asi de ayudarla.

Cuando pareci6 que las arterias de su cuerpo iban a reventarse a través de la piel,
el rostro de Lucy dejé de deformarse y sus movimientos se volvieron mas intensos.
Empez0 a sonreir un poco y la tension de sus musculos dibujo nudos en sus piernas y
brazos. Después, empezd gradualmente a relajarse, lentamente, hasta alcanzar el
éxtasis.

—iAlabado sea Dios! —grito alguien.

En la cara de Lucy aparecio una expresion de dicha, que crecia a cada segundo
que pasaba. Al final, tras un ultimo esfuerzo, vio la luz. Mientras todos la
contemplaban alguien la tapé con una chaqueta. Pero para entonces todos habian
visto lo que habia sucedido.

Mientras los hombres se amontonaron para ver mas de cerca, sus movimientos se
hicieron cada vez mas lentos y finalmente se quedo totalmente quieta. Ni siquiera se
le movian los parpados.

Cuando hubo pasado todo, Semon cay6 desplomado al suelo. Noté como sus
piernas cedian y no pudo evitar la caida. Cuando se dio cuenta de que estaba en el
suelo no hizo ningun esfuerzo por levantarse. La gente que estaba cerca de él creyo
que iba a ver la luz por segunda vez, y se dieron la vuelta para dejarle solo. Estaba
agotado hasta la médula.

Todos se callaron y solo se oy0 el sonido de los pasos sobre el suelo. Si algo se
dijo, fue pronunciado en susurros.

La familia de Lucy se present6 para sacarla de la escuela. La colocaron en la
plataforma de la carreta y la taparon con los trozos que encontraron de su vestido.
Mientras la madre, el padre y los hermanos se preparaban para partir, ella permanecio
en la carreta mirando al cielo a través de las ramas ondeantes de los pinos.

Nadie habl¢ al salir de la escuela. La gente caminaba en silencio por encima del
lecho de pinaza hacia sus carretas y automoviles.

Clay entr6 en el automdvil solo. Al poco rato lleg6 Dene y se sento a su lado.
Lorene la siguid. Esperaron a Semon en silencio.

De vuelta en la escuela, Semon se levant6 y dio unos pasos. Estaba demasiado
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cansado para moverse. Se sent0 en un pupitre y apoyo la cabeza sobre las manos. Se
sentia enfermo y desanimado. Habia salvado quiza a cuarenta personas esa noche,
pero a la pecadora mas empedernida no la habia podido salvar. Lorene habia
permanecido indiferente durante toda la celebracion y, al final, no habia sido salvada.

Semon se levant6 y empez6 a apagar las velas. Entonces, cuando estaba a punto
de abandonar el edificio, recordd6 que se habia olvidado de recolectar el dinero.
Abandono la escuela en sombras arrastrando los pies.

De camino a casa adelantaron varias carretas llenas de gente, a dos o tres hombres
caminando y a otros montados en mula. No hicieron sonar la bocina y lo tinico que se
podia oir era el zumbido del motor y el traqueteo de las cadenas de las carretas. L.os
pasaron y desaparecieron rapidamente.
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Diecinueve

Clay no estaba acostumbrado a irse a dormir tan tarde y el sol hacia dos horas que
habia salido cuando abri6 los ojos. Se puso de costado, parpadeando perplejo, y se
preguntd por qué habia dormido hasta tan tarde. Salté al suelo y recordé que habian
llegado a casa procedentes de la escuela pasada la medianoche.

No se oia a nadie mas. Dene seguia profundamente dormida en su lado de la cama
y su aspecto era de tanto jubilo que no quiso despertarla. Se puso la camisa y los
pantalones, se até los cordones de las botas y sali6 al jardin de la parte de atras para
beber un trago de agua.

Al acercarse a la barandilla y sacar un poco de agua del cubo se dio cuenta en
seguida de que no todo estaba como debia. Primero no supo determinar cual era el
problema. Estudio el jardin barriéndolo con los ojos tan bien como pudo y bajo
corriendo los escalones en direccion al granero para averiguar qué era lo que pensaba
que no estaba como era debido.

—iMaldita sea! —dijo al mirar en el cobertizo.

El automovil que habia estado siempre junto al granero habia desaparecido.
Recordaba perfectamente que lo habian aparcado en el cobertizo la noche anterior.
Pero ahora ya no estaba ahi.

Se dio la vuelta y dobld la esquina de la casa. Sin necesidad de pararse a mirar
detenidamente, pudo observar las huellas recientes de las ruedas en la arena. Habia
llovido la noche anterior —entre la medianoche y el amanecer— y las huellas en la
arena eran tan claras y nitidas como si las hubieran hecho sobre pavimento de
hormigon recién vertido. Clay se acerco hasta el jardin delantero y ahi se detuvo.

—iMaldita sea! —rezong6, mirando hacia la carretera que llevaba a McGuffin.

Se dio la vuelta lentamente y se arrastro hasta los escalones del porche delantero.
Doblé el cuerpo y se dejé caer sobre el peldafio inferior. Estir6 los brazos sobre sus
huesudas rodillas, doblando los codos, y los dejé que colgaran.

Abajo, en las cabafas, Hardy salié por la puerta de la cocina. Llevaba el brazo
derecho en cabestrillo y se dirigia hacia la pila de lefia. Se agachd para recoger
astillas y las tir6 dentro de un cubo sin asa.

El viejo coche de Semon seguia debajo del magnolio delante de la casa. No lo
habian movido una pulgada desde el dia en que llegé Semon. Sentado en el porche,
Clay pudo ver que tres de las ruedas estaban totalmente deshinchadas y que la cuarta
pronto lo estaria.

Detras de él oyo el sonido amortiguado de alguien moviéndose en la casa.
Imaginé que era Dene levantandose para preparar el desayuno. No hizo esfuerzo
alguno por detenerla. Sugar habia vuelto y podia venir a cocinar a la casa, pero Clay
se quedo callado y no dejo que nada lo perturbara.

Al oir unos pasos en la entrada de la casa, se dio la vuelta para decirle a Dene que
Sugar y Hardy habian vuelto. Pero al mirar, vio a Lorene en su lugar. Llevaba puesta
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la ropa que habia vestido al llegar dias atras y también se habia puesto el sombrero.
Hasta tenia su bolso.

—¢No te iras a marchar, Lorene? —dijo.

—:Dodnde esta? —pregunto ella, saliendo corriendo al porche.

—:Donde esta quién?

—Semon.
Clay se dio la vuelta para verla mejor.
—iQue me aspen...! —dijo—. ¢ Te has levantado para irte con él?

Ella asinti6 corriendo hacia los escalones y buscando a Semon en todas
direcciones.

—Pues ya puedes volver a la casa y tomarte el desayuno —dijo—, porque Semon
Dye a estas horas es mas que probable que esté a treinta kilémetros mas alla de
McGuffin. Se ha largado temprano.

Lorene solt6 su bolso en el porche.

—Ese gusano bastardo —dijo ella entre dientes—. Me dijo que me llevaria a
Jacksonville con él.

—:De verdad? —dijo Clay—. jMecachis!

Lorene se sentd en una silla mirando hacia la carretera en la direccion que Semon
habia tomado en algun momento durante la noche. Se sac6 el sombrero y lo tir6 al
suelo del porche.

Mascull6 algo inaudible.

—Imagino que yo también le podria maldecir —le dijo Clay—, si supiera qué
decir exactamente. Es una vergiienza que se haya ido asi, dejandonos a todos
plantados.

Los dos se quedaron callados un rato, ambos mirando la carretera que llevaba a
McGuffin. Clay se sentia débil por la pérdida de su automoévil, pero no se habria
sentido tan mal si Semon no se hubiera ido asi. Habia esperado tener la satisfaccién
de ver a Semon salir del jardin y desaparecer por la carretera. Se sentia estafado.

Mientras estaban los dos sentados, Dene salié corriendo al porche. No los vio
hasta llegar casi a la escalera. Cuando vio a Clay y Lorene, se detuvo rapidamente.

—iQué...?

No pudo terminar. Dio un paso atras.

—¢Qué te tiene tan excitada, Dene? —dijo Clay mirandola detenidamente—.
Actuas como si la casa se estuviera quemando.

Dene no se habia vestido para irse de viaje, pero llevaba sus mejores zapatillas y
su vestido nuevo.

—iQue me aspen si no pareces confundida, Dene! —dijo.

La vio mirar rapidamente a Lorene y al sombrero tirado en el suelo.

—Lorene pretendia volver a Jacksonville con Semon, pero Semon se ha ido
volando y la ha dejado atras.

—:Semon se ha ido? ¢De verdad? —pregunt6 Dene excitada.
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Lorene se encogio de hombros y maldijo entre dientes. Esa fue toda su respuesta
para Dene.

—No creo que tengais que abatiros tanto porque Semon se haya largado —dijo
Clay—. No se ha llevado nada vuestro. Me parece que soy yo quien debiera
maldecirle. Semon se ha largado con mi automévil. Imagino que tenia derecho, pero
no esperaba que se fuera en mitad de la noche. Podia actuar como Dios manda. Yo no
iba a impedirle que se marchara. Solo queria verle marchar.

Dene se sent6 en el borde de una silla y mir6 hacia la carretera que llevaba a
McGuffin. Al cabo de unos minutos lanzé un vistazo rapido a Lorene. Lorene no
miraba a nadie, miraba tristemente el suelo del porche.

En la cara de Clay apareci6 una sonrisa.

—¢No te diria a ti también que te iba a llevar con él, verdad, Dene?

Al poco rato se volvio y bajo enojado la vista al suelo que tenia delante.

—Por Dios —se dijo—, no se me habia ocurrido.

En la cabafia de Sugar y Hardy alguien abri¢ la cortina de la ventana de la cocina.
Se podia ver a Sugar detras de la ventana, mirando hacia la casa.

—Sera mejor que baje y le diga a Sugar que venga a preparar el desayuno —dijo
—. El sol ya esta en lo alto y tengo un hambre de perros.

Pero no hizo ningun amago de moverse de los escalones.

Crey0 oir detras de €l un sollozo reprimido en la garganta de alguien. No se dio la
vuelta para ver quién estaba llorando. Sabia que no era Lorene. Si Lorene estaba
haciendo algo, era maldecir entre dientes.

—De alguna manera no me gusta que Semon se haya ido y nos haya dejado. Me
siento estafado. Voy a echar de menos su presencia por aqui. Me hace sentirme solo
no oirle hablar y no verle sentado en el porche, esperando a que llegue el domingo.

Hizo una pausa.

—F1 domingo llegé6 y paso.

Detras de él oy6 como alguien apartaba una silla y corria sollozando hacia la casa.
No se dio la vuelta para ver de quién se trataba.

—Semon era un sinvergiienza asqueroso, pero tenia algo. No podria soportar a un
granuja como €l durante demasiado tiempo, porque tarde o temprano sacaria mi
escopeta y le volaria la tapa de los sesos. Pero de verdad que me siento vacio ahora
que sé que ya no esta aqui. Me siento estafado, como una tortuga patas arriba que no
puede darse la vuelta.

No le sorprendi6 ver aparecer un coche en medio de la silenciosa mafiana. Iba a
toda velocidad por la carretera, procedente de la escuela. Cuando alcanzo la cabafia
donde estaban jugando Vearl y los negritos, redujo un poco la velocidad.

Al acercarse, pudo ver a Tom Rhodes girando el volante a un lado y al otro. No se
levanto para ir a recibirle.

—:Levantado tan temprano, Tom? —dijo—. ;Algo nuevo que contar?

Tom subi6 corriendo el sendero con una garrafa de galon de su whisky de maiz en
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la mano.

—:Donde esta el predicador? ;Aun no se ha levantado?

—Si que se ha levantado —dijo Clay.

—Tengo algo para él. He pensado que le podia traer un trago por lograr que viera
la luz ayer en la escuela. Y he pensado también que td y él podriais venir a casa,
sentarnos en el cobertizo y mirar por la grieta.

Tom sacé el tapon y le ofrecid la garrafa a Clay. Tras un par de tragos, Clay le
devolvio la garrafa, secandose la boca con el dorso de la mano y lamiéndoselo luego.

—Espero que no te decepciones facilmente, Tom —dijo—. Tengo malas noticias
para ti.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Tom, bebiendo de la garrafa.

—Semon Dye se ha largado. Levanté el campamento y se largd antes de que
nadie se despertara. Supongo que ya debe de haber pasado por McGuffin, de camino
hacia el sur. No creo que lo volvamos a ver otra vez por este lado del cielo... o del
infierno, lo cual es mas probable.

—:Se ha ido? —dijo Tom haciendo un gesto de negacion con la cabeza—. ;No
me estaras diciendo que Semon se ha ido, Clay? ;El predicador ya no esta aqui?

—FEso es. Se ha ido.

Tom dej6 la garrafa con excesiva fuerza en el porche y la mir6. Eché una mirada
a Lorene, sentada en la silla junto a la ventana.

—Eso me pone muy triste —dijo, sentandose al lado de Clay. Cogi6 la garrafa y
la sostuvo en sus brazos—. Me siento tan triste que no sé qué hacer.

—Quiza ti y yo podriamos coger la garrafa, volver a tu casa y sentarnos en el
cobertizo —sugirio Clay—. Te aseguro que me encantaria volver a sentarme alla y
mirar por la grieta. Es algo digno de ver.

Tom saco el tapon y le paso la garrafa a Clay. Cuando este se la devolvid, mir6 a
través del orificio el licor incoloro y ech6 su aliento en él. Soné como viento
soplando por la noche a través de una calabaza seca atada al poste de una valla.

Clay alargo el brazo para recoger un pufiado de piedras. Las agit6 en su mano,
dejando pasar la arena entre los dedos. Cuando ya no habia arena, las cogi6 una a una
y las tiré por el jardin como si fueran canicas. Tom lo mir6, moviendo la cabeza de
arriba abajo cada vez que una de las piedrecitas redondas era lanzada sendero abajo.

Ninguno de los dos se dio la vuelta para mirar a Lorene cuando esta se levanto y
cruzo ruidosamente el porche para entrar en la casa.

—Que Dios ayude a la gente del siguiente lugar que elija Semon para detenerse y
predicar —dijo Clay. Arrojo el resto de guijarros al suelo—. Pero supongo que los
entretendra el tenerlo alli igual que me ha entretenido a mi.

Se levant6 y bajo lentamente por el sendero. Cuando alcanzo6 la verja, se detuvo
un instante para mirar el viejo automovil aparcado a la sombra del magnolio. Luego
bajo por la carretera, a través de la caliente arena blanca, para decirle a Sugar que
subiera a la casa y empezara a preparar el desayuno.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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